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AVVERTENZA 


Il primo saggio di questo volume compendia in 
forma di una novella ciò che mi attraeva e ciò che 
mi distaccava fortemente dallo Hegel, vicenda che 
sempre si rinnova in me verso quel sommo pensa- 
tore. Il secondo riguarda quel che sempre mi ha le- 
gato a lui, la sua dialettica, e potrebbe intitolarsi, 
come i] libro dell'inglese Stirling, Zl segreto dello Hegel, 
ma non nel senso che Hegel avesse un segreto che 
l'interprete dovesse costringerlo a rivelare, si nel- 
l’altro e diverso che egli aveva nel suo sistema qual- 
cosa che non vedeva chiaramente e che noi abbiamo 
necessità di ricercare. Avrei desiderato esporre le mie 
ragioni in proposito in una memoria ampia e secondo 
le regole, ma, non potendo ora far questo, mi sono: 
ristretto a enunciare la mia tesi e a tracciarne la di- 
mostrazione, sicuro che ciò basti al lettore sagace, 
tanto più che ho anche spiegato perché Hegel non 
avrebbe potuto accettare quella tesi, quantunque fosse 
la buona. 

Nel resto del volume si parla ancora di Hegel, 
ma anche e soprattutto si offre una serie di schiari- 


VINI AVVERTENZA 


menti su concetti di qualche importanza, che sono di 
solito turbati da insufficienze e da confusioni. 

Dedico questo volume a Raffaele Mattioli, che mi 
ha dato e dà continue prove della sua amicizia in 
questa età della vita in cui dell'amicizia si sente più 
forte il bisogno ed essa torna più cara. 


Sant'Agnello di Sorrento, 28 luglio 1951. 


PARTE I 


INDAGINI SU HEGEL 


B. Crocs, /ndagini. 


HEGEL NELLA SUA STANZA DA STUDIO. 


1 


UNA PAGINA SCONOSCIUTA 
DEGLI ULTIMI MESI DELLA VITA DI HEGEL. 


— Che cosa c’è? — disse il professor Hegel, levando la 
testa dal suo grande tavolo da studio e dalle carte nelle 
quali era immerso e interrogando la servetta che entrava 
dopo che egli aveva udito picchiare al prossimo uscio della 
casa. 

— Un signore forestiere che desidera sapere se può 
riceverlo, e parlare con Lei. Ha scritto qui il suo nome. 

Il professore lesse : « Francesco Sanseverino di Napoli », 
e si ricordò subito del giovane napoletano che era venuto 
a fargli visita in Berlino circa sette anni innanzi, nella 
primavera del 1824, munito di lettera di presentazione di 
un generale e diplomatico austriaco che era in Italia. Quel 
giovane aveva fatto la conoscenza della Germania nel 1812- 
1813, come ufficiale in uno dei reggimenti napoletani che 
parteciparono alla spedizione napoleonica in Russia e poi 
alle fazioni della guerra seguite nel territorio tedesco; e, 
intelligente e studioso com'era, aveva saggiato la qualità e 
il vigore e l’originalità della vita intellettuale di quel paese 
e ne era stato attirato. Tornato a Napoli, continuò a pro- 
curarsi e a leggere libri tedeschi e a nutrire il desiderio 
di rivisitare la Germania per entrare in migliore intrinse- 
chezza con la sua nuova cultura e con la nuova sua filo- 
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sofia. E quando, nel 1819, gli riusci di recarsi per la se- 
conda volta a Berlino, gli accadde di assistere all’ascesa 
dell’astro hegeliano, udi l’eco della solenne prolusione del- 
l’anno innanzi, nell’inaugurare che Hegel fece le sue le- 
zioni universitarie, nella quale il popolo tedesco era desi- 
gnato l’<eletto di Dio nella filosofia», e osservò come 
nello Hegel confiuisse l’impeto verso la grandezza e il pre- 
dominio filosofico con l’impeto di fiducia nella nuova pos- 
sanza dello stato prussiano dopo la guerra di liberazione. 
E nel 1824, quando imprese il suo nuovo viaggio, aveva 
già compiuto accurate letture e fatto oggetto di tenaci me- 
ditazioni tutti i libri pubblicati dallo Hegel, la Fenomeno- 
logia, la grande Logica, la piccola Enciclopedia, e, ultimo, 
la Filosofia del diritto, e si era anche procurato qualcuna 
delle dissertazioni sparsamente pubblicate in riviste; ma si 
trovava ancora nel periodo dell’apprendimento e del rimu- 
ginamento dell’appreso, più bramoso di ancora ascoltare 
che di parlare. Allo Hegel fece una visita di ossequio, nella 
quale gli disse l’amore e il lavoro che consacrava all’opera 
di lui, e l’aspettazione di ritrovare attraverso di essa sé 
stesso; e piacque al maestro per la semplicità e schiettezza 
delle sue parole, e anche per qualche tratto di quella ironia 
napoletana su sé medesimo guardato come in spettacolo, 
con una comprensione che non esclude il sorriso. Ascoltò 
il Sanseverino lezioni di lui nell’Università e conobbe e 
conversò con alcuni dei maggiori suoi scolari di allora, il 
Marheineke, il Gans, lo Henning, lo Hotho, il Michelet, 
coorte fedele del maestro; ma neppure con essi si impegnò 
in dispute. Allo Hegel manifestò il proposito di tornare a 
visitarlo di li a qualche anno e vi fu benevolmente inco- 
raggiato. E di nuovo nella sua Napoli riprese le indagini 
e meditazioni, e poté leggere l’Enciclopedia, grandemente 
ampliata e arricchita, edita nel 1827, e si rassegnò a non 
conoscere i corsi di lezioni che poi gli scolari dovevano 
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pubblicare, utilissimi senza dubbio per gli svolgimenti che 
presentavano, specie quelli di storia della filosofia e di’ 
Estetica, dei quali per altro nei libri dello Hegel erano 
in nuce i principî e la configurazione essenziale. Tornò 
finalmente al declinare dell’estate del 1831, e seppe che il 
maestro era da poco rientrato dalla campagna, dove aveva 
condotto la sua famiglia per scansare il forte dell'epidemia 
colerica che aveva imperversato anche in Germania. 

Accolto con cortesia dallo Hegel, uomo di buona società 
e scevro della ruvidezza di cui i tedeschi talora si facevano 
un vanto, e datagli notizia del suo lavoro negli anni inter- 
corsi (schivò per altro di dirgli che aveva partecipato alla 
rivoluzione costituzionale napoletana del 1820-21, sapendo 
come lo Hegel pensasse in politica e come quelle rivolu- 
zioni o convulsioni giudicasse una «inferiorità dei popoli 
latini »), venne al motivo della visita e al tema del discorso, 
quando il maestro gli domandò a quali conclusioni aves- 
sero messo capo gli studî da lui proseguiti. 

Il Sanseverino gli chiese il permesso di dirgli, anzi- 
tutto, più in particolare per quali ragioni egli sommamente 
amava la sua filosofia, cioè l'atteggiamento stesso della sua 
filosofia, che in primo luogo gli sembrava nascente da 
bisogni mentali molto più ricchi e molto più moderni che 
non quelli del pur rivoluzionario Kant. 

Il Kant — gli disse — era orientato verso le scienze ti- 
sico-matematiche, come il vero e proprio campo del cono- 
© scere umano, e di esse era stato anche diretto cultore. Ma 
trascurò e quasi ignorò la storia dell’umanità, e perfino 
| ebbe cognizioni saltuarie e lacunose della storia stessa 
del filosofare. Fu poco sensibile alla poesia: i suoi pocti 
erano Orazio e Pope; delle altre arti non ebbe esperienza, 
se non forse della musica, che giudicò « arte indiscreta », 
perché si faceva udire anche quando non si aveva voglia 
di ascoltarla. Per un miracolo di acume critico, raccogliendo 
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le osservazioni dei nuovi discorritori intorno al gusto, giunse 


‘a segnare in modo negativo ma profondo alcuni caratteri 


della bellezza; ma non identificò questa con l’arte, e l’arte 
concepi come un giuoco combinato d’intelletto e d’imma» 
ginazione, che era poi un concetto non troppo lontano da 
quello tradizionale del rivestimento immaginoso di un in- 
segnamento. La mancanza di senso storico rese deboli le 
sue teorie di politica; la mancanza di senso poetico, le sue 
concezioni religiose; l’etica sua stessa era austera, ma anche 
astratta e poco umana. Fu un rivoluzionario che serbò cul- 
tura quasi affatto settecentesca: un romantico nella sintesi 
a priori, nella concezione del bello, nei postulati della pra- 
tica, con educazione intellettualistica di classicista. — Ma 
la filosofia di Lei, — concluse l’interlocutore napoletano — 
è tutt'altra cosa: orientata non verso la fisica e la mate- 
matica, ma verso la poesia, di cui è il complemento, la 
religione, di cui è la chiarificazione, e la storia, che ne è 
la concretezza ed attualità. Con tal sorta di interessi essa 
risponde più di ogni altra alla natura della filosofia e al 
bisogno morale dell’età moderna. 

E poi — soggiunse — un’altra cosa mi piace nella fisio- 
nomia del suo filosofare. Io sento in esso, nonostante la 
severità e talora aridità didascalica, l’uomo che ha provato 
le passioni, l’uomo che ha amato e ha vissuto. Poteva mai 
il Kant scrivere le poche parole della Filosofia del diritto 
che definiscono e dignificano lo stato coniugale, nel quale 
l'istinto naturale perde la sua importanza e sopr’esso si 
forma il vincolo spirituale e sostanziale, indissolubile, su- 
periore all’accidentalità delle passioni e del libito? Non 
ripeterò come il celibatario Kant definiva il matrimonio, 
che per lui era un contratto. Né un Kant si sarebbe mai 
incantato, come fa Lei, ad ammirare la Maddalena peni- 
tente, dipinta dai pittori italiani, si da provare indulgenza 
e interpretarne gentilmente i sentimenti e la vita, perché 
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(e si direbbe che in quel punto sia vinto anche Lei dalle 
seduzioni della peccatrice) quella bellezza, piena di senti- 
mento, non poteva non aver amato nobilmente e profone 
damente, e l’eccesso del dolore e della penitenza era da 
dire, se mai, il suo errore, il suo bello e commovente er- 
rore. E quale disdegno e quale scherno per gli asceti della 
propria perfezione morale, per gli scrupolosi tormentatori 
di sé stessi nell’ansia di quella! Cosa importa al mondo 
— dice ad essi — la vostra stentata e studiata perfezione, 
in cui penetra nell’affanno un che di egoistico e di vani- 
toso; che cosa importa al mondo, che vuole e aspetta opere 
fattive? Avete peccato: bene, non ci pensate troppo e redie 
metevi nel lavoro. E mi piace di ritrovare sotto il tilosofo 
l’uomo al quale scappa talora la pazienza, e che di Newton, 
inteso come il simbolo della concezione meccanica della 
realtà, nel ricordare la scoperta in lui occasionata dalla 
caduta di un pomo sulla testa, non si trattiene dal celiare, 
osservando che il pomo fu sempre di cattivo augurio al 
genere umano, avendo cagionato col peccato di Eva il 
discacciamento dell’uomo dal paradiso terrestre, e poi, col 
giudizio di Paride, la guerra di Troia, e, ora, la fisica 
newtoniana; e che al suo, del resto degnissimo, collega 
Schleiermacher, il quale restringe la religione al « senti- 
mento di dipendenza », osserva motteggiando che, a questo 
patto, «il migliore dei cristiani sarebbe da dire il cane », 

Lo Hegel sorrise a queste citazioni di suoi motti sati- 
rici, e particolarmente a quelle che gli risvegliavano il ri- 
cordo di casi della sua vita, dei suoi amori e di un figlio 
naturale che aveva messo al mondo, fino alle piccole ge- 
losie che dava talvolta alla sua ancor giovane moglie, da 
lui amata e venerata, per il troppo galanteggiare con le 
belle cantanti. 

— Dichiarata la mia, se mi permette di dire cosî, sim- 
patia pel suo filosofare, per la fisionomia del suo filosofare, 
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mi spetta di determinare quali credo che siano le grandi 
verità che Lei ha introdotte nella filosofia, le quali, per 
disconosciute, negate o vilipese che possano essere (e nei 
suoi avversarî odierni si vedono già i segni di coteste ribel- 
lioni e riluttanze), nessuno potrà mai più sradicare e sem- 
pre rispunteranno dalle radici. Ma, anche per questo, ho 
bisogno di un suo permesso. Io non posso dire queste ve- 
rità come le dice Lei, con le parole che adopera e con 
l'ordine, i presupposti e le conseguenze e riferenze che 
presentano. Se ciò dovessi fare, meglio mi converrebbe 
tacere. La poesia di un poeta posso, anzi debbo, leggere 
trasfondendomi e immergendomi nelle sue parole, nei suoi 
suoni e nei suoi ritmi, unendo cosi l’anima mia a quella 
di lui, attivo unicamente con lui in tutto ciò in cui è poeta. 
Ma una sentenza filosofica deve essere ricevuta dal pen- 
siero, cioè un pensiero da un altro pensiero, e questo la 
riceve abbracciandola e avvolgendola di sé, e solo così, 
elaborandola criticamente, la comprende. 

— In verità, — osservò lo Hegel— io sono diventato 
alquanto impaziente dei troppi ripetitori delle mie formule. 
Tempo fa, mi si mise attorno un ungherese, che per darmi 
prova del suo possesso della mia filosofia, imparava a mente 
pagine e pagine dei miei libri e me le recitava; e io, per 
togliermelo dattorno, dovei dirgli che tutto questo era eroico 
e suscitava ammirazione, ma attestava poco ingegno spe- 
culativo. Anche l’amabilissimo signor Cousin non mi reca 
molto conforto, perché s’interessa molto alla mia filosofia, 
ma rinunzia preventivamente a capirla come cosa a lui su- 
periore o da lui lontana. < Ah! que c'est difficile tout ca! >», 
esclama, stringendosi disperatamente la testa tra le mani, 
quando qualche mio scolaro gli fornisce le spiegazioni che 
chiede. Ed egli aspettava impaziente, come mi diceva in 
una sua lettera, l’edizione nuova dell’Enciclopedia per « en 
attraper quelque chose », per « ajuster à sa taille quelques 
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lambeaux de mes grandes pensées ». Perfino i miei scolari 
mi danno qualche scontento con la troppa loro fedeltà, che 
tende a rendere statico ciò che sento in me ancora dina- 
mico, e temo delle adesioni in cui prevale la fiducia nel 
maestro e con essa l’unilateralità e il fanatismo della scuola. 
Anch’io desidero, e ho aspettato invano, finora, di vedere 
il mio pensiero tornarmi innanzi con l’intermedio di un'al- 
tra mente che intenda e comprenda; cioè, come dice Lei, 
che intenda criticamente e traduca in altre parole. Dun- 
que, sto ad ascoltare con molto interessamento quali sieno 
le mie verità, enunciate da Lei a suo modo. 

— Anzitutto, l’averla fatta finita con l’assurda teoria 
dei concetti filosofici, distaccati dai fatti, pensabili per sé 
fuori dei fatti, e con quella non meno assurda dei fatti 
affermabili per sé senza i concetti. Il concetto, che è l’uni- 
versale concreto o Idea che si dica, è unità di universale 
e individuale, e pertanto giudizio in azione. Cosî il nuovo 
concetto del concetto filosofico nasce dalla sintesi a priori 
kantiana; ma Lei ha avuto il merito di trarre questa fuori 
dalla particolare riferenza alla scienza fisico-matematica 
per la quale il Kant l’aveva dapprima costruita, e ricono- 
scerla legge del conoscere (e meglio ancora si dovrebbe 
dire dello spirito) in tutte le sue forme; e nel giudizio 
vero ha visto non punto una classificazione o proposizione 
empirica, ma un giudizio di categorie ossia un valore. 
Ora, posto il concetto dell’universale concreto, cade la 
distinzione delle « verità di ragione » e delle « verità di 
fatto », essendo ogni verità di ragione e di fatto insieme; 
e, conseguenza anche d’immensa importanza, cade non 
solo la separazione ma anche la distinzione di storia e 
filosofia. Ogni proposizione storica contiene un’affermazione 
filosofica, e ogni proposizione filosofica un'affermazione sto- 
rica. La storia è redenta dallo spregio in cui è stata seco- 
larmente tenuta come mero ragguaglio di fatti, e la filosofia 
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dalla vacuità e inutilità di cui è stata e suol essere tacciata. 
Ma a questa implicita identificazione di grandissima con- 
seguenza nella vita mentale, a questo risanamento di una 
scissione generalmente ammessa e professata, si accompagna 
una dissociazione, — che è la sua seconda grande verità e 
di non minore importanza, — di due forme mentali, mala- 
mente strette tra loro e a vicenda modellate l’una sull’altra, 
e di cui sempre si è procurata l’unità, cioè della filosofia 
e della scienza. I concetti delle scienze — Lei avverte — 
sono prodotto dell’intelletto, non della ragione, sono arbi- 
trarî e non necessarî, ubbidiscono a bisogni non filosofici 
ma pratici. Con ciò la filosofia acquista la piena sua auto- 
nomia rispetto alla scienza e la scienza rispetto alla filo- 
sofia: il problema dell’una non è quello dell’altra. La terza 
grande sua verità è la risoluzione definitiva del dualismo 
del positivo e del negativo, del bene e del male, della 
luce e delle tenebre, di Ormudz e di Arimane, mercè della 
dimostrazione che il negativo non sta di fronte ma dentro 
il positivo, il male non di fronte al bene, ma dentro il 
bene, il nulla non di fronte all’essere ma nell’essere, sic- 
ché il vero essere è il divenire. Il momento negativo non 
è una realtà per sé, ma è la realtà stessa còlta nel suo 
divenire, nello sforzo del distacco e superamento di una 
forma e del raggiungimento di un’altra, quando la forma 
che deve esser superata e che resiste o cerca di sottrarsi 
al superamento, si atteggia per ciò stesso come negativa e 
come male, errore, bruttezza, morte. Da questa dialettica 
discende il solenne aforismo: che «ciò che è reale è razio- 
nale e ciò che è razionale è reale », ossia il carattere sacro 
o divino (perché voluto da Dio) del passato e della storia, 
sulla quale si costruisce e dalla quale si progredisce, ma 
di cui nessuna parte si può negare o condannare senza 
negare o condannare e disfare tutta la tela della storia e 
della realtà. Ma la verità inoppugnabile di quell’aforismo 
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talora par vacillare in chi sente la presenza ben effettiva 
e terrificante del male contro cui combatte; e perciò biso- 
gna aggiungere che la dualità di razionale e reale, abolita 
dal pensiero storico, è posta e sempre ristabilita e tenuta 
salda dalla coscienza pratica e morale, che con essa detfi- 
nisce i termini di sé stessa (il Sein e il Sollen), che è non 
teorica verità ma azione pratica e morale. Con che tatti i 
paurosi di non si sa quale sparizione dal mondo della co- 
scienza morale, e di un adeguamento del male al bene, e 
della sostituzione della brutalità del fatto al giudizio e al- 
l’azione morale, dovrebbero restare rassicurati. 

— In queste sue interpretazioni — disse lo Hegel — rico- 
nosco il mio pensiero; ma c’è qualcosa di più che io non 
vi ho messo e che non mi pare di potervi mettere, come 
l'identificazione della filosofia con la storiografia, e il ca- 
rattere pratico delle scienze naturali, e il diverso rapporto 
del razionale col reale nella realtà storica e nell’azione 
pratica e morale; e sopratutto c’è molto di meno di quello 
che vi ho congiunto come essenziale nel mio sistema.| 

— Per questo ho sentito il dovere di dichiararle in anti- 
cipazione che il suo pensiero, quale l’avrei esposto com- 
pendiandolo, era quello solo che potevo esporre io come 
vero o inverato, passato attraverso la mia mente, e di con- 
seguenza anche con illazioni che Lei non aveva tratte, e 
senza altre illazioni e svolgimenti da Lei tratti ed eseguiti, 
che non riesco a pensare come veri. Vorrà anche questa 
volta tollerare una mia dichiarazione, togliendole ogni ombra 
di arroganza e prendendola nel solo senso, che anche il ge- 
nio ha, oltre del divino, dell'umano, che fa rifulgere il di- 
vino? Quando dai grandi e fecondi principî da Lei posti 
passo all’attuazione datane nel suo sistema, mi pare che 
una forza maligna sia di frequente intervenuta a stornare 
quei principî dalle loro logiche conseguenze, e costringere 
Lei ad accettare ciò che ad essi era intrinsecamente estraneo 
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e contrario, e peggio ancora a trattarlo con quella dialet- 
tica alla quale non si prestano, e, peggio dei peggio, a 
superficializzare e rendere meccanica questa dialettica col 
rivolgerla a tale uso. Ora, come ciò sia accaduto io non 
so dire, perché, se la verità giustitica sé stessa e afferma 
le sue ragioni, l'errore non può narrare la sua genesi di 
non verità con la quale si confesserebbe errore e si smen- 
tirebbe, e il critico, o l’autore fatto critico del proprio pen- 
siero, può ben definire in che un errore consista, ma non 
già come mai particolarmente sia venuto con lui al mondo. 
Su questo punto sono possibili solo congetture più o meno 
astratte e psicologiche, se non ci si voglia contentare di 
un’affermazione generica, come è quella che ogni errore 
nasce dal seguire un impulso diverso dal puro pensiero, 
un impulso di varia sorta ma sempre nel fondo variamente 
interessato. Se, per esempio, dicessi che l’errore in Lei è 
nato dall’essersi fatto dominare da tradizionali concezioni 
religiose, o da tradizionali dottrine e partizioni e metodi 
di scuola, avrei bensi segnato un rapporto tra quegli er- 
rori e quelle concezioni e dottrine, ma non avrei spiegato 
il non spiegabile; perché come mai il suo genio possente, 
che a tanti convincimenti e preconcetti secolari si è ribel- 
lato e li ha abbattuti, sarebbe poi soggiaciuto ad essi in 
altri casi, ossia non avrebbe proseguito la geniale opera di 
confutazione? In verità, di quel che non è accaduto non 
si può assegnare il perché; e un errore è in ultima ana- 
lisi un concetto non attuato, cioè presunto, ma non pen- 
sato e non accaduto. 

— Ebbene — disse Hegel, — lasciando la ricerca di 
questo perché, che anche io non credo ben definibile e del 
quale forse il problema stesso è insussistente, mi dica tutta 
quella parte che le riesce inaccettabile del mio sistema. 
Faccia pure contro di me una puntuale requisitoria, e io 
l’ascolterò volentieri, perché mi consolerà energeticamente 
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non solo delle insipide critiche che mi vengono rivolte in 
riviste ed in opuscoli, ma anche delle troppe lodi e con- 
sensi, dai quali io sono avvolto. Vedo bene che Lei non è 
un baldanzoso contradittore come se ne incontrano tanti, 
che infastidiscono per la inutilità e vanità del loro con- 
tradire, ma uno spirito raccolto e meditativo, nel quale 
il contradire nasce nell’indagine e fa parte dell’inda- 
gine. 

— E io profitto della sua bontà e della licenza che mi 
concede di stendere una sorta di requisitoria, come Lei la 
chiama, che, per la sua stessa irruenza, è una forma fa- 
vorevole alla nettezza degli enunciati critici, cosa comoda 
altrettanto a me che a Lei, che non ha tempo da perdere: 
l’irruenza, del resto, è, in questo caso, un mezzo letterario 
e non già manifestazione di poca reverenza. E per comin- 
ciare: che cosa le ha dato (vorrei domandarle non senza 
stupore) il diritto d’ideare e comporre una « Filosofia della 
natura », dopo aver messo a nudo nel Verstand, nell’intel- 
letto astratto, che procede per convenzioni e arbitrarie 
divisioni dell’indivisibile, il costruttore della scienza della 
natura, e con ciò avere raggiunto la necessaria, sebbene 
non asserita o non espressa, conclusione, che la Natura in 
quanto esterna non ha altra realtà fuori di questa scienza 
naturale e con questa affatto coincide, cioè che non è più © 
lecito parlare di una natura come forma o grado della 
realtà, né come «l’altro in sé », contrapposto allo spirito, 
perché il mistero della natura è stato già da Lei svelato 
mercé di una semplice analisi logica? Ebbene, nonostante 
ciò, a dispetto di ciò, Lei ha continuato ad ammettere la 
realtà della natura, e una superscienza o filosofia di essa, 
la « Filosofia della natura », con la quale ha fatto rivivere 
l’antiquato aristotelismo e le semimitologiche filosofie natu- 
rali del Rinascimento, contro cui e per cui Galileo aveva 
eretto la scienza fisico-matematica e sperimentale, laddove 
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Lei ha ripigliato dalle mani del suo giovane amico Schel- 
ling l’antiquata Filosotia della natura, l’ha rielaborata e 
l’ha fatta sua propria; e non ha temuto questo dono che 
le veniva da un ingegno agile e vivace ma di cui dové 
riconoscere la scarsa robustezza e l’inferiorità speculativa 
rispetto al pensiero suo. E pazienza se cotesta Filosofia 
della natura si fosse aggregata al suo sistema di là e di 
sopra la scienza della natura, senza legame alcuno con 
questa, come una allegoria o una fantasia da accettare o 
da respingere. Ma Lei l’ha messa in relazione di continuità 
con la scienza della natura, i cui concetti « verrebbero in- 
contro », preparerebbero l’ulteriore lavoro della filosofia: 
quei concetti che, nascendo da convenzioni ed arbitrî, la 
filosofia non può accettare né come suoi precursori né come 
suoi aiuti, e di cui deve fare dinanzi a sé tavola rasa, 
perché non le appartengono neppure come materiale da 
costruzione. E, come se non bastasse questa pratica nega- 
zione della teoria logica delle scienze naturali, che è uno 
dei più importanti principî da Lei posti, un principio re- 
dentore, ecco anche in un altro campo formarsi una scienza 
filosofica che è la negazione dell'unità della filosofia con 
la storia: la « Filosofia della storia ». Perché se filosofia e 
storia si identificano nell’unità dell’universale concreto, 
— non si può ideare una filosofia che renda filosofica la storia, 
la quale è già in sé e per sé filosofia; e Lei, per quella 
filosofia, ha smarrito l’intima unità di filosofia e storia. 
A ciò ha concorso la poca considerazione in cui ha sempre 
tenuto gli storici quali narratori di fatti senza pensiero; 
ma un più attento esame le avrebbe mostrato che, sempre 
che si faccia storia e non cronaca, il pensiero interviene a 
interpretare e qualificare e spiritualizzare il racconto, e 
tanto migliore e più profondo e più ricco è quel racconto 
quanto migliore e più profonda e più ricca è l’opera del 
pensiero, cosieché non vi è modo di spezzare l’unico e con- 
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tinuo processo e indicare il punto in cui si inserirebbe 
l'opera del filosofo, che già si trova nell’inizio stesso. In 
verità, in questa parte non dovrebbe esserci più altro che 
una raccomandazione pedagogica da fare: cioè, agli storici 
di svolgere e correggere e approfondire la filosofia che im- 
plicitamente adoperano, e smettere la loro paura del filoso- 
fare, e ai filosofi di smettere il loro dispregio e la loro 
ignoranza delle cose storiche, e attendere a una filosofia 
migliore di quella che fecero in passato e che ancora fanno, 
una filosofia per l’appunto più attinente alla conoscenza 
dell’uomo e con ciò della storia. La « Filosofia della storia » 
ha riscontro nel profetismo ebraico e nel teologismo cri- 
stiano, e, sparita quasi del tutto dalla storiografia del Rina- 
scimento, ma mantenutasi nel teologismo delle università 
protestanti, ricomparve nella filosofia post-kantiana e ha 
trovato in Lei un autorevole sostenitore, sebbene non sia 
né filosofia né storia, si invece un'’oscillazione che danneg- 
gia altrettanto il momento filosofico quanto quello storio- 
grafico. Perfino nella storia della filosofia, nella quale la 
sua benemerenza è somma, cosi per le nuove e originali 
interpretazioni dei grandi filosofi date da un genio ad essi 
pari come per averla sollevata sulla storia puramente eru- 
dita e sull’altra parzialmente impegnata nella difesa di sin- 
gole scuole o di un neutro ed eclettico filosofare, il metodo 
della Filosofia della storia introduce nella storia della filo- 
sofia il disegno predeterminato di un unico problema che la 
filosofia prenderebbe a indagare al suo inizio, indagherebbe 
sempre più profondamente nel corso dei tempi, e finirebbe 
col risolvere e con ciò chiudere la propria storia; e il me- 
desimo o l’analogo accade nella storia dell’arte e della reli- 
gione, tutte collocate, mercé di quel trattamento filosofico di 
superstoria, in letti procustei, e tutte bramose di uscire da 
quelle costrizioni e prendere un più libero andamento, cioè 
tanto più schiettamente filosofico quanto meno vi s'’intro- 
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duce una duplicata e arbitraria filosofia, un artificioso pre- 
concetto disegno. 

Hegel segui con attenzione quest’atto di accusa, special- 
mente quel che vi si diceva dell’elemento turbatore che si 
sarebbe introdotto nei suoi corsi di storia della filosofia, 
dell’arte, della religione, dello stato, che avevano allora 
grandissimo favore; ma non disse verbo. 

Il Sanseverino continuò: — E nemmeno intendo perché 
mai Lei abbia voluto serbare la tripartizione usuale nelle 
scuole tedesche del settecento e che d’altronde aveva una 
lunga storia, risalente nell’antichità agli stoici, di Logica 
e Metafisica in primo piano, e Filosofia della natura e Fi- 
losofia dello spirito in secondo. Dato il bando alla Filosofia 
della natura, per le ragioni che le ho assegnate, e confron- 
tando tra loro la Logica con la Filosofia dello spirito, non 
sì vede come la prima non salti tutta nella seconda e non 
si sciolga in essa. Una Filosofia dello spirito, nella quale 
lo spirito logico non abbia intero il suo sviluppo, mal si 
regge. D'altro canto, la Logica, da Lei esposta, è già in 
parte essa stessa una Filosofia dello spirito, perché abbraccia 
lo spirito conoscitivo e lo spirito pratico, e lo spirito asso- 
luto o dialettico che è il nerbo della filosofia, e altresi l’uf- 
ficio antidialettico e dividente e astraente dell’intelletto, 
che è il padre delle scienze; dal che si vede che almeno 
in parte le sue categorie sono intese come forme dello spi- 
rito, sebbene altre di queste vengano omesse, e in altre 
parti le categorie si susseguano quale catalogo di concetti 
da chiarire. Mi astengo dall’entrare in particolari circa le 
teorie del diritto, della politica, dell’arte, della religione, 
dello spirito assoluto; ma mi par certo che la Logica, messa 
a capo del sistema, tenga quel posto al modo che nei vecchi 
sistemi di scuola, con l’ufficio di organo che serve a co- 
struire il sistema, laddove in una filosofia come Filosofia 
dello spirito non può costruire sé stessa se nello stesso 
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atto non costruisce il tutto ossia il pieno concetto dello 
spirito. Ma quel che primariamente mi viene innanzi in 
questo sistema come contrario ai grandi principî logici di 
sopra stabiliti non sono soltanto le sue partizioni e il col- 
locamento dato alle varie dottrine, ma anche e sopratatto 
il fine a cui il sistema è indirizzato e il metodo che ado- 
pera. Esso risponde di tutto punto ad una storia del mondo 
e della sua creazione, anzi di Dio prima della creazione 
del mondo, che ha a sua disposizione tutte le categorie 
necessarie per un mondo da creare, e si risolve finalmente 
a crearlo, uscendo da sé, facendosi altro, facendosi natura, 
e poi dalla natura che ha per animatore il suo soffio di- 
vino, riemerge nell’uomo, nella coscienza e nello spirito 
dell’uomo e si fa a grado a grado spirito soggettivo ossia 
conoscitivo, e da questo trapassa, convertendosi in spirito 
oggettivo ossia pratico, e crea il mondo del diritto, della 
moralità, dell'economia, della politica, della storia, e dalla 
storia torna infine a sé stesso come spirito assoluto, dap- 
prima coi due progressivi ma insufficienti conati dell’arte 
e della religione, e poi come Idea pura, con intera e defi- 
nitiva soddisfazione e godimento di sé stesso. Tale è il 
quadro della sua filosofia, che è una storia del cosmo, e 
una storia con tema dato e con fine predeterminato, sicché 
tutti i passi che in essa si compiono sono un concatenamento 
di soluzioni tutte sempre meno imperfette, ma tutte sempre 
imperfette, salvo l’ultima che segna la fine del mondo e 
l’entrata nel regno dei cieli. Come mai un pensiero, che 
col concetto dell’Universale concreto aveva liberato l’uomo 
dal fantasma della natura e fatto di questa una costruzione 
del suo arbitrio, arbitrio non arbitrario evidentemente perché 
torna utile a certi fini, e in compenso gli aveva dato il 
campo sterminato della storia, col perpetuo suo divenire, 
con l’infinita creazione di forme sempre nuove, come mai 
questo pensiero ricade in una concezione di trascendente 
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religiosità, per modo che già qui, tra gli scolari che La 


attorniano e coi quali mi è accaduto di conversare, ho. 


udito di un rinnovato teismo o di una rinnovata e chiari- 
ficante teologia cristiana? 

Il maestro aveva ascoltato senza battere palpebra questa 
critica e questa invettiva; ma il Sanseverino, pure affret- 
tandosi alla fine, aggiunse un corollario: 

— E il metodo ? — disse — il metodo che dovrebbe es- 
sere quello dialettico e con questo nome si adopera nella 
costruzione del sistema, non è forse la distruzione della 
dialettica stessa, se mai si potesse distruggere una grande 
verità una volta che la mente l’ha fermata e formulata ? 
Distruggerla Lei, maestro, non poteva, la forza a cui Lei 
ha aperto il varco della caverna montana in cui stava rin- 
serrata, è ormai nel mondo e nessuno potrà mai scacciar- 
nela o annullarla o fiaccarla, neppure il suo liberatore, nel 
cui arbitrio essa non è mai stata e anche senza di lui con- 
tinuerà col proprio vigore e col proprio diritto a dominare 
e correggere e giudicare, cercando e trovando altri che le 
prestino quei servigi che Lei, dopo avergliene prestato uno 
immenso e in perpetuo memorando, par che non voglia più 
darle. Non voglia o non possa, perché tale è la sorte del- 
l’uomo, dell’uomo superiore, che viene al mondo con una 
missione e l’adempie, ma sa che l’opera del pensiero, l’opera 
umana va all’infinito, e deve rassegnarsi a che la lampada 
della vita passi ad altre mani. Un grande filosofo napole- 
tano, che Lei forse non ha ancora letto o non ha potuto 
studiare, sebbene in questi ultimi anni l’opera sua mag- 
giore sia stata tradotta in tedesco, un genio nel quale po- 
trebbe ravvisare non solo un suo precursore, ma tale che 
soddisfa talune esigenze da Lei trascurate e che, quantunque 
cattolico di professione, assai più di Lei è libero nel fatto 
dai vincoli delle vecchie concezioni religiose, — ho detto 
Giambattista Vico, — dopo avere scritto e riscritto più volte 
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il suo capolavoro si arrestò e senti di aver terminato il 
còmpito suo nel mondo e in due versi di un suo sonetto 
fermò questo evento della sua storia personale: « Dalla tre- 
mante man cade il mio stile, E dei pensier s’è chiuso il 
mio tesauro ». Ma, per tornare alla dialettica, com'era essa 
nata e che cosa è poi diventata? Era nata per spazzar via 
il dualismo del positivo e del negativo, del vero e dell’er- 
rore, della vita e della morte, del bene e del male, e per 
ciò aveva per suoi termini le forme, le categorie, i valori 
dello spirito, il vero, il bello, il bene, l’adatto al fine, e i 
loro contrarî, e per ciò era, nell'atto stesso, distinzione di 
queste forme e trapasso dall’una all’altra, divenire, attra- 
verso il purgatorio o l’inferno del niente, o come altro si 
chiami il potente-impotente negativo dell'essere, per modo 
che l’uomo a ogni istante conquista il bene, il bello, l’utile, 
il vero, e a ogni istante è a rischio di perderlo se non ne 
acquista un altro nuovo, come gli è comandato dalla sua 
spirituale natura. Ma questo carattere categoriale e questa .. 
distinzione intrinseca alla dialettica si sono obliterati in 
Lei, nel corso della costruzione del sistema, nel quale ha 
dialettizzato il non dialettizzabile, i concetti empirici e i 
collettivi processi storici, con un dialettizzare arbitrario e 
di mera formula, il che le è accaduto per effetto del dise- 
gno storico-teologico che ha accettato e si è sforzato di 
eseguire, sicché non mai il contemplatore potrà, innanzi 
al dispiegarsi di quella storia affannosa di continue delu- 
sioni, emettere il grido di Faust all’attimo fuggente: — Fèr- 
mati, sei bello; — e sempre si troverà dinanzi un atto che 
non dà questo momento di soddisfazione e di riposo, perché 
non si fa mai uno dentro di sé, la contradizione gli è 
sempre intrinseca, intrinseco l’affanno a uscirne fuori. Bene 
e male, in verità, in questa visione cancellano i loro con- 
fini: il bene che non è mai si converte nel male che è 
sempre, salvoché nell'istante ultimo e definitivo, dove poì 
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s'incontra l’altro inconveniente, che quello che non è più, 
è il mondo stesso: il mondo nel quale viviamo e che la 
filosofia deve farci conoscere e confortarci a viverlo de- 
gnamente. 

Hegel non aveva mai interrotto il Sanseverino ed era 
rimasto attento ma taciturno. Egli sentiva quel che ci sa- 
rebbe stato di poco cortese e di poco intelligente nell’attac- 
care una disputa con un uomo che aveva a lungo meditato 
sui libri di lui, e che era venuto fiduciosamente a versargli 
nell'animo e nella mente le conclusioni del suo travaglio 
di molti anni, le quali avevano il diritto di essere rime- 
ditate da lui prima di farle oggetto di contradizione e di 
disputa o anche di maggiore o minore assenso; né, d’al- 
tronde, l’interlocutore aspettava risposta, consapevole come 
era che a obiezioni di quella sorta non è dato a un ingegno 
serio di arrendersi, ma solo di rimeditarle a tempo e luogo 
e stare a vedere se daranno nuovo stimolo e apriranno 
nuove vie al proprio pensiero nel suo corso originale. 
Ascoltò, dunque, e tacque; e, invece di entrare in discorsi 
di filosofia, a questo punto si levò, passò familiarmente 
sotto il braccio dell’interlocutore il suo e lo condusse a una 
finestra del suo studio. La sua era una piccola casa su un 
braccio della Sprea, al Kupfergraben, prossima alla città 
e pure lontana dai rumori della città; ed egli mostrò al- 
l'ospite il castello di Monbijou, che si vedeva di fronte, 
e i giardini e i già iniziati edifizî dei grandi Musei. E, in 
quella pausa, gli domandò semplicemente e affettuosamente 
che cosa contava di fare al suo ritorno in Napoli. 

— Mi propongo di continuare ad essere suo scrupoloso, 
grato e devoto discepolo, che non dimenticherà mai quanto 
ha imparato da Lei, e come da Lei sia stato tratto alle 
maggiori alture del pensiero, liberato da dubbî e contrasti 
tormentosi, reso spregiatore del volgare e superficiale filo- 


sofare al quale si attengono i più. Ma il còmpito che io 
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do a me stesso sarà di abbozzare la sistemazione che, a 
mio senso, discende logicamente dalle sue alte verità spe- 
culative e che non è quella che l’ambiente e la tradizione 
tedesca hanno indotto Lei a dare: non teologica come 
quella, ma laica; non complicata e pesante come quella, 
ma semplice e agile. Se dal concetto di universale concreto 
si deduce l’unità della filosofia con la storia — deduzione 
che Lei non ha voluto e non vuol ammettere, ma che è 
necessaria, — ciò che veramente occupa e riempie di sé 
tutto il campo della conoscenza è la storia; come, del resto, 
è conforme al bisogno umano, che non è di conoscere idee 
per sé ma fatti, realtà concreta, alla cui conoscenza le idee 
sono indispensabili ma strumentali. E se la cosa sta cosi, 
quale forma prenderà la filosofia? Non altra che quella di 
una Logica della storia, cioè della chiarificazione dei con- 
cetti mercé dei quali si attua l’interpretazione storica. 
Senonché quella logica o metodologia non è cosa di poco, 
perché è né più né meno che un'intera Filosofia dello spi- 
rito; e una filosofia che non si esaurisce in nessun libro, 
perché è in continuo moto di crescenza, e la storia, col 
suo muoversi, suscitando nuovi problemi al pensiero, prov- 
vede a far che non si arresti mai. La filosofia non è mai 
definitiva e i sistemi non sono statici ma sempre in moto, 
e meglio si chiamerebbero provvisorie sistemazioni, quasi 
fermate per prender fiato dove si può prenderlo, come al 
termine di un periodo di senso compiuto. Nessuno di quelli 
che si sono presentati come problemi nella file sofia rimane 
escluso da questa filosofia dello spirito, che tutti li accoglie 
e li risolve riconducendoli a problemi dello spirito, nella 
cui cerchia solamente, se hanno un senso, sono risolubili. 
I signori professori di filosofia non temano, dunque, dalla 
concezione metodologica della filosofia un impoverimento 
del filosofare, perché, per contrario, essa è un accresci- 
mento, e vuole spiriti alacri, come, a dir vero, quei si- 
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gnori professori, che si trastullano con vecchi e inconclu- 
denti e sterili problemi, non sogliono essere. E in questa 
Filosofia dello spirito sarà da rifare la teoria dell’arte o 
estetica, sgombrandola di quanto vi resta delle vecchie 
retoriche e poetiche e dei recenti psicologismi e intendendo 
nella sua originalità il principio estetico col purificarlo e 
preservarlo da ogni contaminazione, sia panlogistica sia 
edonistica. Saranno insieme da fondare una filosofia della 
vitalità o dell’utilità che si chiami, unificando quanto ne 
sta disperso nelle teorie della politica, dell'economia, delle 
passioni, e in altre; sarà da comporre una teoria della sto- 
riografia, con una congiunta critica e storia di questa; e 
lascio da parte altri desiderata che mi stanno in mente. 
Napoli, con gl’ingegni che vi concorrono dalle provincie 
dell’Italia meridionale, è un paese in certo modo disposto 
€ propizio a questi studî; essa ha dato all’Italia quasi tutti i 
filosofi degni del nome ed è aperta alle sublimi speculazioni, 
ma senza sminuire in sé un certo senso realistico che ri- 
conduce al concreto e allo storico. Di questa robustezza del 
filosofare in Napoli sì avvidero o ebbero sentore Herder, 
Hamann, lo stesso Goethe. E ora, col nuovo e giovane re, 
si respira; speranze e fiducie rinascono; si moltiplicano 
assai vivaci « studî privati », come li chiamiamo, cioè scuole 
di carattere universitario fuori della università e dovute a 
libera scelta dei desiderosi d’imparare; circolano libri stra- 
nieri, e si pubblicano riviste fatte con intenti serî e da 
‘scrittori ben preparati: cosicché io non sono scontento di 
tornare colà. Anche la sua filosofia comincia ad essere 
nota, ma ahimè, proprio come io non vorrei che fosse: 
come una sorta di religione razionalizzata, i cui cultori già 
prendono aria ed accenti sacerdotali e tenderanno a for- 
mare una chiesa. È il pericolo che bisognerà sventare. 
Cosî conversando, chiusero la giornata e i loro due 
cuori si sentirono vicini come le loro due menti, perché 
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l'opposizione delle idee crea talora una sorta di vicinanza 
e di fraternità. Hegel, quando il Sanseverino si accommiatò, 
gli disse con certa commozione affettuosa, che contava sopra 
una non lontana sua nuova visita a Berlino. 

Ma, nei giorni che seguirono, sempre ebbe la mente a 
quella conversazione, procurando di riesaminare le sue 
teorie al lume delle obiezioni che gli erano state mosse 
dal gentiluomo napoletano, provandosi tra sé e sé a difen- 
derle, ripreso da dubbî che gli erano affiorati altre volte, 
ma non con la forza che avevano ora. Hegel aveva medi- 
tato una filosofia che dava fondo all’universo e chiudeva 
la storia; il suo sistema epilogava, ordinava e compieva 
millennî di lavoro filosofico, di ciascun altro sistema rico- 
noscendo il contributo che aveva recato, e tutti riconsa- 
crando con un possente atto finale di correzione e di sin- 
tesi; e, dopo di esso, la storia dell’uomo era pervenuta al 
suo compimento, ricongiungendo la fine al principio, né sì 
vedeva donde potesse nascere altro stimolo e altra materia 
di lavoro. Ma cotesta, che poteva sembrare colossale pre- 
sunzione, era conseguenza del disegno adottato di una filo- 
sofia esemplata sulla tradizionale storia religiosa della crea- 
zione, del corso laborioso del mondo e della sua risoluzione 
nel sopramondo, e perciò andava scevra nel suo autore di 
quell’esaltazione di sé medesimo, di quell’aspettazione di 
plauso presente e di trionfo futuro, di quel fanatismo che 
animava, per esempio, un Tommaso Campanella, l’annun- 
ziatore della Città del Sole e della perfezione che in essa 
il mondo avrebbe raggiunto prima che il caos tornasse le 
cose all’uno. La sovranità filosofica, che egli aveva eserci- 
tata nell'ultimo decennio e che stava ancora in pieno vi- 
gore, non l’inebriava. Né è da credere che fosse soddi- 
sfatto e sicuro dell’opera sua: il figlio Carlo lo udi esclamare: 
« Quale Dio mi ha dannato a fare il filosofo? »; la moglie 
raccontava che spesso, nel mezzo del suo lavoro, lo udiva 
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mormorare: « Non ne caverò le mani! »; e mi pare anche 
giusto quel che lasciò scritto il Thaulow, che, se mai, Hegel 
pensava che la filosofia dovesse cominciare dopo lui, ma 
non mai che egli la terminasse. Quella obiezione, cosi netta 
e tagliente, che gli era stata detta e ragionata da un visi- 
tatore che veniva di lontano e pure gli si era fatto cosi 
vicino: — Il pensiero informatore è sommamente geniale, 
ma il sistema, in luogo di potenziarne la virtù, lo conta- 
mina, lo infiacchisce e lo compromette, — gli stava fissa 
nell’animo. Ma, d’altra parte, la sua vita mentale si era con 
lungo studio consolidata in quel ricco sistema; e anche se 
avesse accolto la critica che ora gli veniva non da un av- 
versario ma da un disinteressato e spregiudicato e amoroso 
lettore e discepolo, ripercorrere all’indietro la via che aveva 
percorsa in oltre quarant'anni d’intenso travaglio, e modi- 
ficarne il percorso e giungere a un punto diverso da quello 
che aveva creduto di arrivo, e sul quale aveva tessuto e 
disteso la grande tela del suo insegnamento che era diven- 
tato oramai un aspetto della missione politica della Prus- 
sia, tale còmpito, se gli si affacciava all’immaginazione, 
lo sopraffaceva e quasi lo spauriva, perché donde avrebbe 
attinto la forza all'uopo richiesta, quella forza che non è 
di puro pensiero ma del concentramento di tutte le forze 
di un essere umano, anche di quelle che si chiamano fisi- 
che, di tutta la sua passionalità, del suo entusiasmo, della 
sua dedizione, del suo sacrificio, come se altro nel mondo 
non esista o piuttosto sia tutto contratto in quel fine da 
raggiungere, e solo cosi egli possa fisicamente respirare e 
vivere? Ciò aveva provato in passato, sopratutto nella grande 
sua crisi mentale all’uscire dalla gioventù, come angoscia 
infernale e come gioia divina, sentendosi voluttuosamente 
consumare in quell’opera di dolore e di amore, nel tempo 
in cul compose la Fenomenologia, e ne mise sotto il braccio 
il manoscritto mentre ancora non si era spenta l’eco cei 
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cannoni di Jena. Ma donde sarebbe ora rifluita, quella 
forza, nelle sue vene? E il rifluire non avrebbe avuto bensi 
del prodigioso, ma di un prodigioso, se si fosse attuato, 
contro natura e quasi incestuoso? 

E un sentimento di umiltà e di rinunzia gli nasceva 
nel cuore, e pensava che l’opera che aveva compiuta, nella 
sua verità e nel suo errore, era stata voluta cosîf non da 
lui ma dall’ispirazione e dalla necessità, da quanto di me- 
glio era in lui, tuttoché iscritto e circoscritto dalla umana 
debolezza, e in questa forma giovava che restasse al mondo, 
nel momento storico a cui il mondo era pervenuto, come 
ammaestramento ma insieme come esperimento e ammoni- 
mento, per quello che a esso apportava di positivo e per- 
petuo e per quello che gli metteva innanzi di negativo, di 
contradittorio, d’insufticiente, da disfare, da raddrizzare, 
da collocare altrimenti, materia di lavoro nuovo, di nuova 
Opera da creare, e di uomo nuovo. E un senso lo visitava, 
che aveva dell’eroico e del paterno insieme, pari a quello 
di Ettore, che, guardando con orgoglio il figlioletto, pen- 
sava che le genti avrebbero detto: « Non fu cosi forte il 
padre ». E si sorprendeva anche talora a ridire a sé stesso 
i versi del vecchio Giambattista Vico, appresigli dall'amico 
napoletano, sul tesoro di pensieri che gli era stato aperto 
largamente per tanti anni ed ora si era chiuso per lui, e si 
sarebbe riaperto per altri; e in una con l’umiltà, che chie- 
deva il dimitte, gli sorgeva la tranquilla coscienza che egli 
era stato servus Domini e sull’altare di Dio deponeva l’opera 
che gli aveva comandata e gli aveva fatta compiere non 
oltre il limite da Lui segnato. 

Si, tutto questo era vero, e la conclusione era giusta. 
Ma quando a un uomo di pensiero si dice che nel pen- 
siero, nel quale egli riposava come in una verità, si è intro- 
dotto un errore, o di ciò gli si suscita il sospetto, come si 
può poi addormentare in lui il pungolo del rimorso e far 
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che egli conviva, senza disamina e senza correzione o con- 
futazione, con quell’errore? Come si può pretendere che se 
ne rimanga freddo e indifferente verso ciò che è stato il 
fine della sua vita e di cui sente la responsabilità morale 
di curare e proteggere l’incontaminata purezza? 

E questa inquietudine e questa tratittura Hegel non riu- 
sciva ad allontanare dall’animo suo, ripigliando intera la 
fiducia nell'opera della sua vita, che era il pane che spez- 
zava agli avidi uditori nell’aula dell'università berlinese. 
Egli era bensi ancora ricco di vigore mentale: proprio in 
quell’anno, scosso dalle risonanze degli avvenimenti rivo- 
luzionarî di Francia, aveva scritto, in conformità della sua 
fede politica, con robusto spirito conservatore, sospettoso 
degli hommes à principes che si levano contro gli hommes 
d’état, un lungo articolo contro il Reform Bill inglese, e ar- 
ricchiva di continuo le sue lezioni di nuovi svolgimenti, 
né gli sarebbe riuscito di acconciarsi al consiglio della sag- 
gezza e fermarsi al già fatto, quando avesse perduto per 
lui la certezza dell’acquistata e posseduta verità. 

Era questo il suo stato d’animo, quando il colera, che 
sì era andato ritirando da Berlino, a un tratto si rivolse 
indietro e, con un colpo fulmineo, portò via in poche ore 
proprio lui, il maggior filosofo del suo tempo, il 14 novem- 
bre di quell’anno 1831. È i fedeli e amorosi suoi Scolari, 
prendendo a pubblicare, in aggiunta alle opere da lui 
scritte, una dozzina di volumi delle sue lezioni, dettero 
sempre più spicco alla forma del sistema, come si era orga- 
nata e particolareggiata nell’insegnamento accademico, e 
poco. o niente conosciuta restò per allora la preistoria di 
esso, la storia della formazione travagliosa di quel suo pen- 
siero, che solo dopo circa un secolo doveva essere rico- 
struita sulle inedite carte giovanili. E solo circa un secolo 
dopo si riprese la tesi che lo studioso napoletano aveva 
esposta a Hegel nella conversazione di sopra riferita; e si 
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mise in contrasto l’Hegel filosofo con l’Hegel architetto di 
sistema, l’Hegel vivo, come fu detto, e l’Hegel morto. 
Questa crisi, allora, non accadde più nella sola cerchia 
napoletana, dove Hegel era stato molto studiato nell’otto- 
cento e dove conservò fedeli anche nell’età positivistica, 
ma in quella generalmente italiana; e in Italia il pensiero 
di Hegel filosofo ha ripreso da allora la sua vigorosa azione 
in una sistemazione del tutto diversa da quella che a lui 
piacque, e se ne sono tratte conseguenze che non erano da 
lui volute e sono state rifatte da capo a fondo teorie che 
egli aveva accettate dai suoi predecessori e che non si po- 
tevano conservare; e il nome stesso della sua sistemazione 
è stato cangiato perché quello d'« idealismo assoluto » non 
fe si adattava più e non ne incideva il tratto fondamentale, 
onde spontaneo è nato quello, che le è proprio, di « stori- 
cismo assoluto ». Come che sia, Hegel ora ci appartiene; 
e che non ci basti è ovvio effetto del suo appartenerci e 
del possesso che di lui abbiamo, perché il possesso di un 
pensiero vale solo in quanto prepara nuova vita e nuovo 
pensiero !. 


30 settembre 1948. 


——— — 


® È necessario che io avverta che questa « pagina sconosciuta 
degli ultimi mesi della vita di Hegel» è una mia fantasia? Un ghi- 
ribizzo che mi è venuto in mente in una notte di scarso sonno e 
che ho preso ad attuare al mattino? E se il lettore mi rivolgesse la 
classica formula della domanda del cardinale Ippolito a messer Lu- 
dovico, gli risponderei che la materia l'ho tratta dalla mia dimesti- 
chezza col pensiero di Hegel e dall’avere troppe volte, tra me e me, 
dialogato con lui, cioè parlato mentalmente a lui. Del resto, non 
manca del tutto in questa fantasia alcunché di storico, perché tracce 
di un atteggiamento fecondamente critico verso la filosofia hegeliana 
sono veramente nella cultura della Napoli ottocentesca, se non allora 
nel 1830, circa la metà del secolo, benché non siano da cercare presso 
gli hegeliani ortodossi, e neppure nel più severo e più pensoso di 
essi tutti, Bertrando Spaventa, ma in un ingegno fresco e spregiu- 
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dicato che di filosofia non faceva professione (e pur ne possedeva 
di più schietta e genuina che non coloro che Ine facevano profes- 
sione), in Francesco de Sanctis: si veda più innanzi lo scritto sulle 
« riforme » della filosofia e su quella della hegeliana in particolare. 
Quanto all’opportunità di questa compendiosa esposizione del pro 
blema hegeliano, dirò che essa m'è stata suggerita dalle due ultime 
monografie pubblicate in Italia sullo Hegel, quelle del Martinetti 
e del De Ruggiero, la prima delle quali è di un egregio insegnante, 
formatosi nell'ambiente positivistico dell'Ottocento, quando pareva 
verità bene stabilita che Hegel fosse poco più di un ciarlatano dagli 
oscuri detti, e la seconda, che reca una ben diversa estimazione 
del suo autore ed è informata della odierna letteratura intorno a lui, 
par che difetti nella coscienza che Hegel, con la sua dottrina dell’uni- 
versale e della dialettica, iniziò in filosofia una rivoluzione, la quale, 
dopo una lunga stasi, ora ha ripresu con impeto il suo corso; e che, 
poiché egli chiuse i suoi possenti e rivoluzionarî concetti in un sie 
stema d’impronta teologica, lavorato in gran parte con metodo di 
falsa dialettica, a noi è imposto il dovere di liberarli da quella costri= 
zione per ridar ad essi vitale efficacia nel pensiero nostro. Critica 
e virtù affermatrice di nuova verità, che sono indivisibili semprey 
hanno, nel caso presente di Hegel, particolare importanza, perché 
valgono a determinare l’indirizzo generale della filosofia del nostro 
tempo, cioè la via nella quale questa deve necessariamente e logi- 
camente muoversi, e che, del resto, già nel fatto ha preso a per- 
correre. 
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II 


HEGEL E L'ORIGINE DELLA DIALETTICA. 


I 


DELLE CATEGORIE DELLO SPIRITO E DELLA DIALETTICA. 


Debbo dire, perché è la verità, che non ho mai com- 
preso la giustificazione della ricerca, che è piaciuta a fi- 
losofi anche grandi, del primo concetto che la mente pensa 
e sul quale si fonderebbero tutti i concetti susseguenti. 
È mio convincimento, e sarà forse mia limitatezza, credere 
fermamente che l’uomo a ogni istante pensa il tutto, non 
essendo possibile pensare un concetto senza metterlo in 
relazione con gli altri via via occorrenti e che di volta in 
volta appaiono come un tutto. Perciò, fin dall’inizio, scan- 
sai la metafisica e delineai una semplice Filosofia dello 
spirito, fondata su una tetrade di concetti supremi, nella 
quale ciascuno di essi si dimostrava d’infinita fecondità 
nell’ordine dei problemi a cui presiedeva. Ricordo che ci 
fu chi volle tentare l’arguzia col denominarmi ripetuta- 
mente, nella speranza che il suo detto avesse fortuna, il 
« filosofo delle quattro parole »; ma io gli tolsi subito le 
speranze col manifestare la mia meraviglia che egli chia- 
masse « parole » il Vero, il Buono, il Bello e l’Utile, cioè 
i valori e gl’ideali che al genere umano sono costati fati- 
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che e sangue; e il troppo facilmente arguto avversario 
tacque. Poi mi fu attaccato un nuovo litigio, perché quel 
«quattro » veniva inteso come numero, e perciò accresci- 
bile e diminuibile all’infinito; e anche me ne sbrigai col 
fare osservare che la mia Tetrade somigliava a uno dei 
«numeri sacri» degli antichi e alla santissima Triade o 
Trinità dei cristiani in ciò, che i suoi termini erano in re- 
lazione fra loro e formavano sistema ed unità. 

Una terza opposizione incontrai che ancora di tanto in 
tanto si riaccende, e fu per avere introdotto, tra le quattro 
forme dello spirito o categorie supreme, l’Utile, che aveva 
sempre avuto un trattamento disdegnoso o un posto secon- 
dario dai filosofi, specie da quelli cosiddetti idealisti. È da 
notare che io era rimasto colpito dal vedere parecchi com- 
plessi scientifici, come la Politica, il Diritto, l'Economia, 
errare, privi di un vero concetto filosofico, smarriti e per- 
plessi tra le altre scienze, e, peggio ancora, l’Utile, che 
non trovava la considerazione dovutagli, versarsi in quelle 
altre scienze, avvelenandole e corrompendole, come nei 
tanti Utilitarismi, morale, estetico, e persino logico. Ciò 
mi persuase dapprima ad adottare quel nome di Utile o di 
Economico o di Conveniente; ma poiché la mia ricerca fu 
progredita fino ad un certo punto di maturità, mi parve 
più opportuno che si dovesse chiamarlo il Vitale o la Vi- 
talità, che è veramente la radice comune di quelle tratta- 
zioni scientifiche. La Vitalità è una integrazione necessaria 
delle diverse forme dello spirito, le quali non avrebbero 
voce, né altri organi né forze, se, per assurda ipotesi, re- 
stassero avulse da essa, o sarebbero proprie non di uomini 
ma di creature angeliche, che non ci sono note nell’espe- 
rienza. Il Kant distingueva tra il « Gefallen », la serena 
commozione del bello, e il « Vergniigen », il piacere sen- 
suale, e diceva bene; ma avrebbe detto male se avesse 
pensato che, simultaneamente con l’approvazione del bello, 
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non nasca in tutta la persona umana un fremito di piacere, 
congiunto con quella approvazione. E, del pari che nel- 
l’arte, spontaneo prorompe quel piacere nella scienza, perché 
il raggiungimento di una verità suscita gioia ed entusiasmo, 
e talvolta una sorta di delirio, simile a quello di Archi- 
mede e del suo «eureka >; e, infine, l'attuazione di un'’a- 
zione buona è accompagnata da un sentimento di benes- 
sere, che non ha da vedere con la gioia egoistica. 

Ma se in tutta questa parte l’Utile o la Vitalità esercita 
un ufficio integratore delle altre forme dello spirito e ne 
convalida con l'attuazione l’armonia, in un altro suo aspetto, 
provocando il nuovo, esercita un ufficio rivoluzionario col 
suggerire problemi da risolvere all’arte, al pensiero e alla 
morale. Quell’irrequietezza dello spirito muove da lei, per- 
ché la Vitalità è irrequietezza e non si soddisfa mai. Dove è 
l’anima e dove il corpo in questa visione unitaria? Si deve 
fare uno sforzo per pensare che queste due forme abbiano 
potuto essere distaccate tra loro, foggiando quel dualismo 
dal quale ogni sincera filosofia aborre. Dove è mai l’Essere 
puro e il non Essere, che Hegel stesso diceva due vacuità, 
privi di qualsiasi determinatezza, e sola realtà l’indisso- 
lubile unione dei due, il Divenire? 

Ma a questo punto, ripensando a Hegel, mi sono tor- 
nate in mente tutte le dispute che si fecero nella scuola 
sulle prime categorie della Logica e la conclusione che 
prevalse che Hegel non fosse riuscito ad assegnare come 
venisse al mondo la Dialettica, la quale egli pur senti e 
fece sentire come nessun filosofo mai. Si veda per la Ger- 
mania la Logica e Metafisica di Kuno Fischer, e per l’Ita- 
lia la sottile memoria di Bertrando Spaventa sulle prime 
categorie della logica hegeliana, i quali entrambi rimasero 
pensosi della dimostrazione data dal Trendelenburg, che 
non era hegeliano, e la cui soluzione positiva che la Dia- 
lettica nascesse dal Movimento essi non accettavano, ma 
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la cui dimostrazione negativa non potevano veramente 
confutare. 

Lo Spaventa fini col concludere che « quegli che turba 
la tranquilla immobilità, l’oscuro impenetrabile sonno del- 
l'assoluto ed ingenito Essere, questa infinita potenza, questo 
gran ‘Prevaricatore’ è il Pensare »‘; e a questo concetto 
del Pensare puro, del Pensare in atto a contrasto del Pen- 
siero pensato, avviò la filosofia, senza accorgersi che in tal 
modo apriva il varco a quell’Idealismo attuale che testé ha 
mortificato per alcuni anni la filosofia italiana. Come Hegel, 
egli commise l’errore di voler spiegare la vivente realtà 
cominciando e continuando con le astrazioni. 

Anch'io fui dell'avviso, sin da quando scrissi il Saggio 
sullo Hegel e la Logica, che Hegel non avesse giustificato 
la Dialettica, ma per un errore tutto suo, per avere tra- 
scurato o non approfondito il momento precedente a quello 
dialettico e che è fondamentale, la Distinzione, nel cui moto 
ha luogo il contrasto dialettico. Questa mia osservazione, 
che era giusta, bastava per allora al mio fine, e da allora 
in poi ho insistito tanto sul carattere dinamico della Di- 
stinzione che mi pare sufficiente quanto ne è detto. 

Lo Spaventa, innanzi alle prime categorie della Logica 
hegeliana, restava quasi smarrito: « Perché il No, il Non 
Essere, la negazione? E dopo e nonostante il Si, 1’ Essere, 
l'affermazione? Perché non è solo il Si? Perché tutto non 
è Essere? Questo è lo stesso problema del mondo, lo stesso 
enigma della vita nella sua massima semplicità logica »?. 
Cosi, riaprendo le porte all’astrattezza del pensare, le ria- 
priva anche all’asserzione della vita come enigma. 

Giova dare scarsa fede ai misteri e agli enigmi della 
vita, i quali sembrano cosî gravi appunto perché si risol» 


1 Scritti filosofici, ed. Gentile (Napoli, 1900), p. 216. 
? Op. cit., pp. 215-16. 
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vono in modo assai semplice ed ovvio, che è l’ultimo al 
quale il pensiero ricorra: in questa parte mio maestro resta 
Volfango Goethe. Possiamo noi fare l’errata-corrige al 
mondo? Togliere la morte o il dolore o il male dal tes- 
suto della vita? Con molta mortificazione, riflettendo, ci 
avvediamo che col togliere qualcuna di queste cose si toglie 
la vita stessa e la realtà. È da mettere in guardia contro 
il cercare, come si dice, la ragione delle cose, perché in 
questa ricerca è molto facile cadere in puerilità o in so- 
fismi. Il pensare ragionevole ha per suo carattere l’accet- 
tazione di quel che si impone come ana realtà che non si 
può pensare a cangiare. L’abbiamo, per cosî dire, innanzi 
agli occhi; l’adesione intellettuale segue senza ostacolo alla 
certezza che la realtà, che è una modificazione dell’essere 
nostro stesso, c’infonde. 

Piuttosto, anziché questa ragione del ragionevole, sa- 
rebbe il caso qui di osservare la dialettica nella sua storia, 
e domandarsi perché cosi tardi essa sia assurta nella nostra 
filosofia tra i principî fondamentali. 

Certo vi furono entusiastici pensatori dialettici, a co- 
minciare dall’antico Eraclito, e a noverare i parecchi che 
seguirono nei tempi moderni, il Cusano, Giordano Bruno, 
Jacobo Bòhme. Ma non produssero per questo riguardo un 
largo moto delle menti, e non riuscirono a improntare di 
quel principio la filosofia. Nei detti comuni, nelle riflessioni 
incidentali, tutti lo possedevano e vi attingevano, ma non 
signoreggiava le anime, perché la civiltà antica, e in di- 
verso modo quella cristiana, non ne sentivano urgente la 
necessità. Ma quando nel secolo decimottavo si vagheggiò 
l’idea di un mondo di troppo superficiale ragionevolezza, 
con fede in una semplicistica liberazione dall’errore e dal 
male, cominciò a sentirsi il bisogno della Dialettica: ricor- 
dare lo Hamann, che diceva di un accenno, da lui trovato 
in un libro del Bruno, alla coincidentia oppositorum, che 
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egli non riusciva a comprenderla né a dimenticarla. Sul 
finire del secolo, per eminenza antistorico, la Dialettica si 
profila come l'espressione stessa della Storicità. E quan- 
tunque il secolo seguente mancasse nel suo corso al suo 
dovere di liberare il grande e vigoroso assertore della Dia- 
lettica, Hegel, dalle sue superstizioni teologiche e dalla sua 
artificiosa trattazione logica, e preferisse al correggerlo il 
rinnegarlo a parole, non si può dire che avesse obliato il 
frutto della sua lezione, come attesta il culto della Storia 
cosi fervido in tutto il secolo, e gli stessi errati tentativi 
d’introdurla nella scienza della Natura. Il ventesimo secolo 
ha visto il concetto della Dialettica riaccettato tra i prin- 
cipî supremi e, integrato dal concetto speculativo della 
Distinzione, ripigliare l’azione critica contro ogni forma 
d’intellettualismo. 


II. 


DEL NF880 TRA LA VITALITÀ BR LA DIALETTICA. 
Risposta a un quesito proposto. 


Alcuni mesi fa, scrivendo nella rivista Il Mondo, pro- 
posi' un punto bello e difficile di filosofia: le relazioni tra 
la categoria della Vitalità e l'origine della Dialettica. Fui 
mosso a ciò da un sentimento tra scherzoso e serio, cioè, 
per una parte, dalla voglia che altri parlasse e io me ne 
stessi in silenzio e ascoltante, e per l’altra, dal timore, il 
quale dovrebbe effettivamente turbare un filosofo nel tor- 
nare su un lavoro da lui eseguito in gioventù, che egli 
non può dire se, nella ripresa, migliorerà o peggiorerà, 
perché, come a coloro che invecchiano si consiglia di la- 
sciar stare versi e pocsia che felicemente trattarono da 


i In alcune parole aggiunte come chiusa allo scritto precedente. 
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giovani, il simile sembra da consigliare al filosofo, pel 
quale le teorie elaborate in gioventù furono frutto di ispi- 
razione a segno che egli talora non le intende agevolmente 
o non le intende più a dovere. 

Comunque, al mio invito non ho ricevuto risposta, e 
dunque dirò le conclusioni a cui sono pervenuto e che mi 
paiono nuove, indictaeque prius, e domando scusa in pre- 
cedenza per quel tanto di aspetto insolente che è sempre 
nelle pretese del nuovo. 

Per categoria della Vitalità è da intendere quella in 
cui l'individuo soddisfa le proprie volizioni e brame di 
benessere individuale. Come tale, è di natura sua amorale; 
il che non deve formare oggetto di scandalo perché le ca- 
tegorie che costituiscono la realtà della vita non sono tutte 
direttamente qualificate dalla moralità, che è una sola di 
esse. Del resto, relativamente amorale, se non addirittura 
immorale, è stata tenuta a ragione l’arte o la poesia, per 
la quale (senza ricorrere al frusto esempio di Platone, che 
in sostanza volle in un suo paradosso interpretare la ca- 
tegoria della poesia) è da ricordare la diffidenza degli spi- 
riti severi e di quelli religiosi, che si manifesta contro la 
profanità dell’arte, accusandola di coltivare la voluttà e la 
sensualità. Neppure la filosotia o la scienza possono respin- 
gere del tutto un simile sospetto di amoralità, perché esse, 
al pari dell’arte verso la bellezza, rivendicano a loro tine 
la verità, indifferenti a ogni altro riguardo. 

Né bisogna lasciarsi distrarre e attrarre dalla Vitalità 
già domata e regolata dalla morale e perdere cosi di vista 
quella che qui sola conta per noi e sola ha il nostro inte- 
ressamento, che è la Vitalità cruda e verde, selvatica e 
intatta da ogni educazione ulteriore. Essa offre Ja «mate- 
ria » alle categorie successive, giusta la legge che regge 
il circolo delle categorie, che quella, che prima fu « forma», 
si presta poi all’uflicio di « materia »; né solo offre la ma- 
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teria, ma dà la cooperazione, fornendo alle forme succes- 
sive le forze che furono sue. In effetto, come è già di sopra 
notato, quelle resterebbero senza voce e senza gesto, im- 
potenti ad esprimersi, se non le soccorresse la forma vitale 
che dà alle loro verità, ai loro sogni di bellezza, alle loro 
azioni sublimi ed eroiche il piacere e il dolore, comune 
manifestazione in cui culmina ogni vita. 

Altri caratteri delle altre forme si spiegano con la ne- 
gatività persistente in quella della Vitalità; come è del 
cosiddetto « peccato originale », che tutti sentiamo di avere 
in noi, almeno da Adamo in poi, e che costringe a racco- 
mandare sempre, rigorosamente, la perfezione alle nostre 
azioni e a rassegnarci sempre a qualche imperfezione, e a 
non inorgoglirci e anzi a dar luogo a un moto di umiltà col 
confessare che l’uomo è moralmente mediocre. O anche 
nella pendenza in cui si scivola nella nostra attività, che 
è di seguitare a svolgere l’azione che ci è familiare e age- 
vole, oltre il caso che solo le è proprio, onde il filosofo 
filosofeggia quando dovrebbe operare, l’artista sostituisce 
con fantasmi di sentimento il lavoro che tocca alla mente 
indagatrice e il moralmente scrupoloso diventa pedante dei 
suoi scrupoli, e via dicendo: con la continua vigilanza e 
necessità di correzione che a ciò è richiesta. 

Ora, chi non vede, innanzi alle cose di cui siamo ve- 
nuti discorrendo intorno a questo processo spirituale, quel 
superare da parte del superiore l’inferiore che è proprio 
della Dialettica, quel negare il male conservandolo e tras- 
tigurandolo in bene? Perché senza dubbio il benessere, 
nel chiuso e ingenuo suo egoismo, è il male in tutte le 
sue conseguenze, anche le più terrificanti, e il male è vinto 
dalle categorie ulteriori, che non aboliscono la sua forza 
e ne fanno forza di bene. E questa è la grande scoperta 
di Hegel; questa l’integrazione da lui compiuta della filo- 
sofia. A chi mi domanda che cosa abbia fatto Hegel, io 
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rispondo che ha redento il mondo dal male perché ha giu- 
stificato questo nel suo ufficio di elemento vitale. 

Per questa grande scoperta Hegel pagò un prezzo troppo 
gravoso, che senza dubbio poteva risparmiarsi con suo e no- 
stro vantaggio. Ma egli praticamente non poté, perché 
quella scoperta lo aveva inebriato e lo trascinava dietro a 
86; cosicché, messa la sua verità in forma di una triade 
composta di una proposizione affermativa, di un’altra ne- 
gativa e di una terza conciliativa, di simili triadi compose 
una rete immensa che avvolse l’universo, nel quale tutti i 
concetti rivestirono quell’uniformetto triadico. Altresi egli 
si dié a credere di avere cosi formulato una nuova Logica, 
la Logica dialettica, e di essa compose la prima parte del 
sistema. Che la scoperta della Dialettica non fosse una Lo- 
gica fu forse sospettato da lui stesso quando a quella « Lo- 
gica » accompagnò quasi sinonimo la parola « Metafisica ». 
Certo non riesce di congiungerla alle trattazioni logiche 
senza fare un salto, e a me sembra ora che la sua grande 
scoperta fosse tutta in una ricerca di alta Etica. Non già che 
egli non rinnovasse grandemente e in certo senso creasse 
la Logica filosofica, come altre parti della filosofia: era un 
uomo di genio, e questo si sente dappertutto nell'opera 
sua. Ma gli altri suoi pensieri non avevano che vedere col 
problema dialettico, almeno quale a noi è apparso. 

La sorte della filosotia hegeliana nel secolo decimonono 
è tra le più singolari, perché, dopo un primo periodo di 
entusiasmo degli scolari, fu combattuta e circondata nelle 
università da orrore (che era e non era horror sacer), a se- 
gno che la collezione delle sue opere fatta dagli scolari 
non fu più, durante il secolo, ristampata. Eppure si sen- 
tiva che quel filosofo, tanto screditato dai suoi colleghi e 
professori, era il solo veramente vivo, il solo forse pari ai 
tempi nuovi. Quel secolo fu chiamato il secolo della Storia, 
e Hegel aveva rinnovato il concetto del corso storico, 
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fornendo con la sua dialettica un concetto più profondo e 
più adeguato di ciò che è svolgimento storico; onde se i pro- 
gressisti e illuministi filosofi del secolo innanzi avevano 
spregiato la storia come conservatrice dell’irrazionalità e 
del male che si era accumulato nel passato, il nuovo se- 
colo l'aveva riamicata col progresso e fuso i due concetti 
in uno solo. Il suo risorgimento nei primi decennî del se- 
colo ventesimo, scrutato intimamente, si vede essere do- 
vuto soprattutto al pensiero storico, che regna nell'intimità 
degli animi, nel mondo altamente umano, laddove la scienza 
naturale regna nel campo pratico del mondo industriale. 


III 


PoscriTTo. 


Questi miei due scritti sullo Hegel suscitano in me, 
prima che in altri, il dubbio se in essi sia una interpre- 
tazione e correzione di una teoria hegeliana, o non invece 
una teoria mia. È un dubbio, a dir vero, che ci insidia 
sempre nelle esposizioni dei sistemi dei filosofi e delle sto- 
rie della filosofia, perché noi siamo consapevoli d’introdurre 
in quei determinati giri di parole una forza vigile ed esu- 
berante, che nel fatto va oltre le parole dell’autore e con- 
fluisce col nostro pensiero costruttivo. A me sta in mente 
che i filosofi tutti, se potessero risorgere dalle loro tombe, 
leverebbero una vivace protesta contro i loro storici, e non 
senza fondate ragioni. Ma gli storici si difenderebbero col 
ricordare che il loro ufficio è di tener vive le indagini e 
discussioni filosofiche per il progresso del vero, e ciò non 
SÌ può ottenere se non col considerare chiuse e definitive 
le affermazioni che si leggono nei loro testi, e andare oltre 
di esse. 


II. HEGEL E L'ORIGINE DELLA DIALETTICA 39 


A me è parso sempre, e credo di non essermi ingan- 
nato, che Hegel chiamasse e trattasse come opposti anche 
gli ordini di concetti che tali non erano se non in appa- 
renza o presi superficialmente, e soprattutto non mi parve 
che in lui gli opposti o contrarî avessero mai senso pre- 
ciso e univoco di coppie di termini tra loro in perpetua 
ostilità, come il vero e il falso, il buono e il cattivo, il 
bello e il brutto, l'utile e il nocivo, e che Hegel non ebbe 
viva e netta la differenza tra l’astrazione e la distinzione, 
e sovente spezzò un concetto in due parti astratte che, in 
quanto tali, erano niente e che egli trattò come reali da riso]- 
vere in un terzo termine, come gli accadde nella triade del- 
l'Essere e del Non essere e del Divenire. Le vere distinzioni 
speculative non sono astrazioni, e la buona filosofia italiana, 
insegnataci dal Vico, trattò come categorie spirituali o 
forme dello spirito forze e virtù reali ed esistenti, come 
la virtù della Fantasia e quella della Mente pura, e con 
ciò si argomentò di costruire una Scienza dell'Umanità. 
Anche in Francia il Pascal rappresenta in certo modo que- 
sta protesta del concreto contro l’astrattezza cartesiana. Ora 
se i pensieri da me svolti in questi scritti non avessero 
niente da vedere col pensiero di Hegel, si potrebbe negare 
ad essi ogni valore ermeneutico nei suoi rapporti. Ma non 
è cosi, perché io ho osservato che le diadi dei contrarî, 
nel senso rigoroso ed unico in cui le ho concepite, si con- 
tengono per l'appunto anche in Hegel nel rapporto che 
egli chiamava di superamento, che è possibile solo mercé 
del pungolo di un dolore e di uno sforzo d'insofferenza, e 
che il rinnovarsi continuo di questa discordia e supera- 
mento era per lui la trama stessa della vita. Non riusci- 
rei a spiegare la grande impressione che sempre fece la 
speculazione dialettica hegeliana senza questa sua potenza 
a penetrare nel profondo della vita intima, nella sua 
contrarietà e nella sua unità; né riuscirei a rendermi 
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ragione dell’influsso potente da essa esercitato sugli studi 
storici, senza la compattezza che per virtù sua riceve lo 
svolgimento della storia umana. Mi pare che ciò sia un 
duplice argomento di aver colto la buona interpretazione, 
o almeno di esserci andato vicino, sia pure non sussidiata 
quanto si vorrebbe da dichiarazioni esplicite del suo autore. 
La sistemazione hegeliana, come è noto, è caduta tutta; e 
che cosa è il potente pensiero, che pure traspira da quella 
ruina? Per conto mio, mi sono acquietato in una spiega- 
zione sufficiente, sebbene abbia della congettura. 

È non bisogna dimenticare che Hegel trovava, come 
precedente della sua storiografia, quella illuministica, che 
credeva possibile con la «ragione », come essa diceva, di 
indurre gli uomini a seguire il bene ed abbandonare’ la 
pratica e l’abito del male, e questo considerava il dovere 
prossimo che era imposto alla nuova età. Ma sebbene pro- 
prio nei nostri giorni per capriccio della storiografia marxi- 
stica sì sia levato un improvviso e grande entusiasmo per 
gli altri storici illuministi, giudicandoli soli e veri promo- 
tori di bene, e tutti gli altri che manifestarono diverso 
parere, siano tenuti ciechi conservatori o «reazionari >, 
è da avvertire che quelli erano bambini in fatto di intel- 
ligenza storica, e i cosiddetti reazionarî, giganti come il 
Vico, che Luigi Settembrini fa parlare in una sua pagina 
ai giovani dal più al meno illuministi, i quali, con l’espe- 
rienza fatta di poi, finiscono con l'ammettere che « aveva 
ragione il vecchio, egli aveva senno assai »*. Hegel scorse 
a primo sguardo che la teoria illuministica, presa in senso 
assoluto, importava né più né meno che la sparizione della 
storia, che è nulla senza il contrasto del male, e non creò 
nessuna illusione che il male non fosse il male, ma lo in- 


! Lezioni di lett. it., II, pp. 41-2. 
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tese al tempo stesso nel suo aspetto di forza progressiva, 
incontrandosi anche qui con un pensiero del Vico che at- 
tribuiva alla legislazione, guidata dalla Provvidenza divina, 
di moderare le umane passioni e farne umane virtù, con- 
vertendo la ferocia, l’avarizia e l'ambizione, i tre vizî che 
stanno attraverso del genere umano e lo menerebbero alla 
distruzione, nella milizia, nella mercatanzia e nella corte 
(la politica o lo stato), cioè la fortezza, l’opulenza e la sa- 
pienza delle Repubbliche'. Hegel non guardava le cose 
umane da ottimista o da pessimista, ma con la necessaria 
superiorità su questi due atteggiamenti unilaterali. Non c’è 
nella vita umana esperienza e tristezza di male che possa 
distruggere l’esperienza e la gioia del bene nei nostri vivi 
ricordi personali e nelle immagini che ce ne serbano l’arte 
e la storia. Ci sono certi momenti in cui l’uomo, preso da 
disperazione e desolazione, è disposto e bramoso di distrug- 
gere materialmente la sua vita; ma nel più dei casi trova 
forza di resistenza, e molti è da credere che non si sareb- 
bero ammazzati se avessero avuto accanto in quell’istante 
qualcuno che avesse pronunziato, indovinandola, la parola 
amica al loro cuore e alla loro ragione. 

Naturalmente, bisogna mettere da parte le obiezioni 
che verrebbero dal vecchio modo della dialettica hegeliana 
e dal pensare che questa accada non soltanto dentro e tra 
gli esseri viventi e spirituali, ma nelle cose stesse della 
natura; e non accettare l’arbitraria distinzione che è in 
quella filosofia della natura tra il vitale e lo spirituale, 
perché a ciò contraddice il giusto principio del sistema 
stesso, che pone il Divenire come continuo e inesorabile, 
e per conseguenza impone un trapasso dialettico dal vitale 
allo spirituale. Ma noi dobbiamo intendere in modo più 


1 Scienza nuova, Degli elementi, V e VII. 
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diretto questo passaggio, ricordando che nessuna categoria 
dello spirito sta astrattamente da sola, e tutte hanno in sé 
l’opera nascosta delle altre, perché lo spirito nella sua di- 
stinzione è pur uno. Non c'è egoista che, per grandissimo 
che si pensi, sappia essere del tutto egoistico, e che in 
qualche recesso della sua anima non abbia una sensibilità 
e una nostalgia per il bene, che in lui prende forma di 
un affetto per qualche creatura umana o per qualche cosa. 
Una vita che s'intessa tutta di piaceri e di voluttà, di am- 
bizioni e di sterili trionfi, si distenderebbe desolata e in- 
sopportabile, se dal suo fundo non sorgesse la possibilità 
delle elevazioni e il passaggio dalla categoria vitale alla 
categoria morale. 


IV 


UN ESEMPIO. 


Un esempio assai ovvio ma chiaro ed efficace della 
Dialettica hegeliana come a noi par di intenderla, è offerto 
dal rapporto di amore e matrimonio. L’amore è una con- 
dizione giovanile, nella quale rapimento e incantamento si 
incontrano col dolore e che si discopre in ultimo, in mi- 
sura maggiore o minore, come illusione. Chi si è tratto 
fuori da un amore vede con occhi nuovi il processo di 
sentimenti che ha vissuto, e si meraviglia esso stesso del 
modo come gli appariva l'altro essere amante e delle qualità 
che gli attribuiva, e spesso l'antico amore si cangia in ri- 
pugnanza e in odio, e, di solito, in indifferenza. La poesia 
che ha per suo principale contenuto la vicenda dell'amore 
è sembrata ad alcuni filosofi, e tra gli altri a Giordano Bruno, 
quasi sciocca e ridicola al pari di quella dei poeti burle- 
schi, che celebravano oggetti tra i meno degni di cele- 
brazione. Nel che si dimentica un piccolo particolare ma 
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essenziale: che quella vita ha del poetico e rivela nella sua 
forma prima e ingenua il cuore umano, e attraverso la crea- 
zione estetica reca all'uomo grande conforto e ammaestra- 
mento. Certo quello stato d’animo va corretto e Hegel giu- 
stamente in un primo momento lo sopprime e lo toglie via, 
Ma questo momento è insieme il tutto, perché non si può 
togliere niente dalla realtà senza superarla, cioè senza 
sostituirla con uno stato d’animo che sia più alto e forte 
del primo; e ciò Hegel chiama togliere e serbare e insieme 
elevare ossia superare. Si conserva in quello stato superiore 
ciò che era stato acquistato nell’inferiore: tutti i fini che 
si volevano giustamente raggiungere nel primo impeto, 
come l’avere compagni nelle lotte necessarie e collabora- 
tori nelle opere a cominciare da quella semplicissima di 
comporre una famiglia e mettere al mondo figliuoli; tutto 
ciò che l’amore per sé non poteva dare, o lo dava solo in 
modo assai rozzo ed imperfetto. 

Il matrimonio, si dice, è « Ja tomba dell'amore », e deve 


essere cosf perché è la grande istituzione umana che sorge . 


sopra esso, risolvendo i problemi che esso non può risol- 
vere. I coniugi parlano dei fatti sessuali, ai quali tanta 
importanza attribuiscono gli amanti, con piena indifferenza, 
e ciò viene a dire Hegel in alcuni luoghi della Filosofia 
del diritto e di altre sue opere in cui si discorre del ma- 
trimonio cogliendone la verità. Ma bisogna anche ricono- 
scere che nella nuova condizione l’antica non è del tutto 
abolita, e che non v’ha uomo che non guardi di tempo in 
tempo la donna che è diventata sua moglie, né donna che 
non guardi suo marito, con gli occhi con cui sì videro 
quando si amarono per la prima volta; e vi sono coppie 
di vecchi che sorridendo vietano altrui ogni sguardo nei 
loro cuori perché serbano non poco in sé degli innamorati 
che essi furono nella piena gioventù. Tutto ciò diminuisce 
alquanto la purezza e l’austerità del superamento hegeliano, 
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ma è una conferma che nella concezione della vita umana 
non si può abolire la parte o la particella che vi rimane 
sempre del « peccato originale »*. 


V 


Nora. 


Saranno quarantacinque anni o giù di li, che io mi ri- 
volsi a uno studio dello Hegel per trarne consiglio circa 
la continuazione dei miei lavori filosotici; e il frutto di 
quello studio fu un libro nel quale mi parve di aver di- 
mostrato che la visione generale del mondo in cui Hegel 
costruiva, con logica che era insieme metafisica, il suo si- 
stema, doveva essere abbandonata, ma che la Dialettica 
per la prima volta rendeva possibile una teoria della Sto- 
ria, comprovandone la positività. La Dialettica fu veramente 
una propria creazione di Hegel, perché prima di lui si 
era parlato più volte dei concetti contrarî, ma girandovi 
intorno quasi un mistero, senza trarne vere e proprie 
conclusioni. Ma Hegel per primo con pensiero vigoroso 
concepi la Dialettica come un elevamento, cioè soppressione 
e conservazione ad una, per ascendere più in alto nella 
vita dello spirito, il che non era dato senza serbare tutte 
le forze possedute ed acquisite, liberate dagli elementi di- 
ventati estranei. Per altro, non mi tornò possibile in quel 
primo tempo scorgere l’origine di questa dottrina e darle 
il suo posto tra i processi dello spirito umano in una filo- 
sofia come la mia, che voleva essere unicamente Filosofia 
dello spirito. Hegel assai si era ‘compiaciuto di paragoni 
con la meccanica, come quello della leva di cui i due 
« momenti » sì convertono l’uno nell’altro e sono simbolo 


! Vedi il mio breve saggio sul Peccato originale, in questo volume, 
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della Dialettica. E quando mi venne in mente che l'origine 
sua fosse non nel Pensiero (come lo Spaventa aveva affer- 
mato), ma nella sfera vitale dello spirito, che non potrebbe 
assestarsi e durare nella pura persistenza e prosecuzione 
del benessere individuale, perché si corromperebbe e mo- 
rirebbe e farebbe morire la realtà tutta, se, uscendo da 
quella strettoia, non rendesse esplicito il legame con l’uni- 
versale, facendo passaggio cosi alla sfera morale, mi avvidi 
che Hegel non avrebbe potuto mai seguirmi su questa via, 
per una ragione intrinseca al suo sistema: per avere egli, 
in contraddizione col miglior sé stesso, posta una Natura 
e una correlativa filosofia della Natura, alla quale assegnava 
una parte dello Spirito, congiungendolo a vuoto con quella 
inesistente realtà. 

Cosf, nei miei tardi anni, posso continuare la mia opera 
intorno alla filosofia di Hegel, mio amore e mio cruccio, 
intrapresa da me nel vigore giovanile e nella quale, dopo 
averla sgombrata di una parte tradizionale e di una siste- 
matica arbitraria, procurai di meglio fondare le grandi ve- 
rità che egli, più che altro filosofo forse, disse al mondo 
‘moderno. A quest'opera appartengono le poche presenti 
noterelle sull'origine della Dialettica. 


1951. 


Le — 


III 


OTTIMISMO E PESSIMISMO. 


La Dialettica toglie ogni fondamento alla controversia 
se la vita sia un bene o un male, e alle concezioni di una 
filosotia ottimistica o pessimistica che si dica. 

Il piacere e il dolore, il bene e il male non sono sepa- 
rabili e non c'è felicità che non sia venata di dolore o 
turbata da riflessioni sul da fare. La riprova di ciò sta nel 
detto che il bello è solo nel passato: « sol nel passato è il 
bello, sol ne la morte è il vero »: nel passato, cioè nella 
immaginazione, che, eseguendo una scelta, serba l’astratto 
aspetto gradevole delle cose e non trova poi mai di ciò 
conferma nei documenti, cioè nella storia effettiva, che non 
è l'immaginazione. 

Distinguibili, se non separabili, sono il piacere e il do- 
lore, il bene e il male, che pur nella loro contrarietà si 
legano l’uno all'altro, vivono l’uno nell'altro e si condi- 
zionano a vicenda. Ogni bene lascia sempre dietro di sé 
uno strascico di male da correggere, e, se non fosse così, 
il mondo risolverebbe tutti i suoi problemi in un attimo, 
cioè non esisterebbe. 

Assai svperticialmente trattato fu questo ordine di con- 
cetti nel secolo decimottavo, quando si volle quantificarli col 
calcolo dei piaceri e dei dolori, e si doveva in ciò fallire 
come si falli. In quel secolo, per il sentimentalismo che soc- 
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correva di qualche compenso l’intellettualismo prevalente, 
si dibatté anche il problema se all'uomo spettasse il di- 
ritto al suicidio, cioè a disfarsi di una vita in cui le gioie 
sono di troppo inferiori ai dolori. Il problema è facil- 
mente risoluto dalla coscienza morale, che vieta di farsi 
altrui persuasore di morte con l’esempio della propria 
morte, e che al suicida non concede neppure l’indulgenza, 
ma solo la compassione. 

Beni e piaceri, mali e dolori, considerati come riflessi 
soggettivi, sono chiusi ciascuno in sé; ma nella congiun- 
zione concreta e oggettiva. dimostrano col compenetrarsi 
la loro fecondità di processo storico. La concezione fu già 
precorsa, sebbene non ragionata, dalle religioni, che rico- 
noscevano nell'unione di quei due momenti la sapienza di 
Dio nel governo del mondo. 

Ciò importa che il superamento che la Dialettica com- 
pie di una questione assai cara al comune discutere, è del 
tutto mentale e non ha che vedere con la realtà pratica 
del male e con le sofferenze e il dolore, i quali non spa- 
riscono al lume della verità e anzi ne sono confermati, 
Ricordo che nella mia giovinezza, nell'esperienza che al- 
lora feci dell’hegelismo napoletano, conobbi uomini cho 
avevano fatto trapasso immediato dalla sfera filosofica alla 
sfera pratica e credevano che fusse loro dovere affermare 
in ogni proposito la bontà e la santità della vita. Uno di 
essi, tra gli altri, mi tratteggiò una volta, nell'angolo di 
un piccolo caffé di Napoli dove stavamo a discorrere lui 
ed io soli, lo spettacolo del magnifico universo, quale egli 
lo vedeva hegelianamente, che passa trionfale sul male e 
sul bene, sulla gioia e sul dolore, contro tutta la protesta 
e rivolta del sentire individuale, e conchiudeva la sua ca- 
lorosa oratoria con lo scorgere sé stesso in mezzo a que- 
sta magniticenza dell’universo e farsi ammonire da una 
voce dall’alto: « Che cosa vuoi? » (e qui il suo nome): « tu 
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sei un nulla e degno di morire. Taci dunque e muori. » 
Quei filosofi vestivano con dignità, avevano le barbe ben 
curate e un sorriso amichevole per tutti, e a me che ora 
li ricordo danno ancora una sorta d’intenerimento perché 
erano uomini davvero di somma bontà. Ma noi che non par- 
tecipiamo della ingenuità di quei primi filosofi che si erano 
inebriati di Hegel], e nondimeno siamo rispettosi della filo- 
sofia sua e della sapienza divina, sentiamo la vita pratica e 
il nostro dovere di combattere dolore e male nelle nuove 
forme in cui di continuo si presentano, portandovi l’animo 
di chi vorrebbe scacciarli dal mondo e insieme la mente 
di chi sa che ciò è impossibile, e che la nostra azione, in 
quel fare, ha altra e più efficace parte. La filosofia è inte- 
gratrice e non despota nella vita dello spirito, e neces- 
sarie integratrici sono tutte le altre categorie spirituali, 
ciascuna con la sua originalità. La gloria di Dio si attua 
attraverso la gloria dell’uomo, al quale, se vien tolta ogni 
speranza di natura edonistica, rimane la severa soddisfa- 
zione di avere. con la fatica dell’opera sua, ben servito la 
causa dell'umanità. 

La fatica propria; cioé il lavoro, e il lavoro è sempre 
disinteressato, ed attinge il suo fine in sé stesso e non in 
altro da sé stesso, perché, quando ciò avviene, è chiamato, 
e si chiama da sé, lavoro servile. Lo scrupolo che l’accom- 
pagna ne è l’espressione pura ed ha carattere religioso: di 
una religione che non conosce beatitudine e rende l’uomo 
pensoso e accresce gli stimoli del suo fare. Si direbbe che 
con questo si giunga per nuova via alle soglie del mistero, 
e di là alle immaginazioni di un’altra vita. Ma non ce n'è 
nulla, e con quella rinunzia alla beatitudine l’uomo paga, 
semplicemente, la sua nobiltà. 

E questa nobiltà fa si che noi ci distacchiamo dall’opera 
nostra e la poniamo sopra di noi. La nutriamo col nostro 
dolore, ci consumiamo in essa per farla bella; ma la sua 
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bellezza appena intravediamo nell’attimo creativo e tosto 
ne siamo separati, sospinti a nuovi compiti, a risolvere 
nuovi problemi. L’opera, che si dice nostra, appartiene al 
mondo tutto, che ne è il vero creatore, e noi gli operai 
addetti al produrre. 

Discorrendo della concezione della storia in Hegel, 
scrissi che non è né pessimistica né ottimistica, ma piutto- 
sto è da dire drammatica o tragica ‘; e poiché quella visione 
si riporta alla dottrina etica che abbiamo esposta o inter- 
pretata, è da soggiungere che nella tragedia si afferma la 
nobiltà del fare umano, che pacatamente affronta dolore e 
morte per compiere l’opera sua. 

Nell'ultimo secolo e mezzo è accaduto un profondo ri- 
volgimento negli studî storici proprio per avere tolto via 
dalla vecchia definizione della storia l’ufficio che le si im- 
poneva di giudicare secondo bontà o cattiveria i suoi per- 
sonaggi, e si è rinunziato, per questo rispetto, a celebrare 
Cornelio Tacito come il vero modello degli storici; cosicché 
si è stabilito che la storia debba spiegare come le cose sono 
andate e astenersi dal pronunziare parole di premio o di 
castigo. Sarebbe forse troppo ardito riportare al solo Hegel 
questo rivolgimento considerandolo suo autore, perché vi 
ha operato una disposizione generale degli spiriti, della 
quale sarebbe lungo passare a rassegna tutti gli elementi 
che vi sono entrati. Ma è certo che la sua giustificazione teo- 
rica si ritrova nella dialettica hegeliana. 

Non prenderemo sul serio coloro che lodano la severità 
dei vecchi tempi e dei vecchi storici e deplorano la ten- 
denza dei nuovi alla indulgenza, alle giustificazioni e al- 
l'abbracciamento universale. La Dialettica non vuole mol- 
lizie e richiede che il male sviluppi tutta la sua potenza al 
pari del bene: non può concepire la cosa altrimenti perché 


1 Saggio su Hegel, quarta edizione (Bari, Laterza, 1948) p. 40. 
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è una dottrina della forza e non della debolezza spirituale. 
Ma poniamo che nel contrasto vinca provvisoriamente o re- 
lativamente il bene sul male (poiché di una vittoria asso- 
luta di uno dei due termini non è da parlare come cou- 
traria alle ragioni della realtà): ne consegue un progresso 
della vita umana, essendosi gli avversari del bene conver- 
titi o piegati. E si supponga invece che la vittoria sia del- 
l’altro termine, del male sul bene: ricomincia con quell’atto 
stesso un lungo processo di ascosa o di aperta ribellione, 
che alla fine darà luogo a un progresso più solido e più 
sicuro di quello che si sarebbe aspettato per l’altra via. Ed 
ecco come la teoria hegeliana della Dialettica è da ricono- 
scere fondamento logico della storiografia moderna. 


1951. 


IV 


UNITÀ DIALETTICA DI INTUIZIONE ED ESPRESSIONE. 


Il mio trattato di Estetica si apriva con l’affermazione 
che l’intuizione è tutt'uno con l’espressione. Questa sen- 
‘tenza non fu dagli intelligenti presa come paradosso; ma 
gli obbiettatori furono e sono numerosi, specie tra coloro 
che s'immaginano di avere la testa piena di idee splen- 
denti e vedono la distanza invalicabile tra quel possederle 
e il poterle esprimere, cioè possederle realmente. Ma, 
parlando sul serio, siffatta unità non è confinata alla Este- 
tica, e si trova in ogni altro atto dello spirito; nella Lo- 
gica, in cui il pensiero è indivisibile dal parlare; nella 
Pratica, in cui la volontà è già sempre in moto come 
azione; nella Morale, in cui il sé stesso coincide sempre 
con la elevazione sopra sé stesso; e infine nella impossibi- 
lità, per quanto studio ci si metta, di pensare, o soltanto 
d’immaginare, un’anima senza il corpo. 

L'unità filosofica non se ne sta tranquilla e inerte, l’un 
termine accanto all’altro termine, ma è attiva e combattiva 
in una lotta di opposti. Mi è stato talvolta obbiettato che 
i miei « distinti » si comportano come opposti, o con essi 
vengono confusi; ma cosi debbono atteggiarsi le forme 
dello spirito nell’istante in cui la forma superiore vince l’in- 
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feriore *. Il rapporto dell'unione necessaria e filosofica fu dal 
Kant denominato sintesi a priori; ma lo Hegel, che appro- 
fondi e perfezionò la scoperta kantiana, la disse una oppo- 
sizione e la chiamò « dialettica ». Il bene e il male, la verità 
e l’errore sono lo stesso che il pensiero e la fantasia, 
l’azione morale e l’astrattamente utilitaria, e il male e 
l'errore non hanno l’esistenza assoluta ma quella relativa 
in questo svolgimento in cui sembra che sia male ed errore 
ciò che si ha di fronte ce di cui si vuol fare un amico o 
un compagno; donde il convincimento, che affiora presso i 
filosofi, della inesistenza del male ce dell’errore, ossia della 
loro relatività, che non consente ad essi un valore effettivo 
e positivo. La dialettica è rimasta per quasi un secolo ne- 
gletta o disconosciuta, ma la filosofia odierna ha il dovere 
di rifarla oggetto delle sue meditazioni. L’unità della intui- 
zione e dell’espressione non vuol dire che essa non sia nel 
tempo stesso un processo più o meno laborioso. 

Per tornare alla diade intuizione-espressione è vano 
postulare un momento iniziale in cui le due siano separate, 
e quando si pensa che la forza dell’intuizione sia tanto 
superiore a quella della espressione da attuarla rapidamente, 
come nelle pagine che nascono spontanee e perfette senza 
un pentimento e una correzione, si guardi bene e si vedrà 
che la virtù, che sembra miracolo, è nient'altro che lavoro 
accumulato, sia pure in modo inconsapevole. 

Alle dispute sull’unità o meno dell’intuizione e del- 
l’espressione si collegano in certo modo le altre sulla divi- 
sione delle arti, perché quella teoria fa dell’arte una crea- 
zione intima dello spirito che non può mettersi in nessuna 
relazione altro che empirica con una visione della vita clas- 


=————_———— —y—_»—— 


! Su questo punto si veda una mia recensione del 1924, scritta 
in modo molto chiaro, di un libro sull’Errore, in Ultinii saggi (2* ed., 
Bari, 1948), pp. 340-347. 
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sificata e naturalizzata mercé di una spartizione delle cose 
che formerebbero circoli, ciascuno tra limiti fissi e fisici. 
Ciò che va contro la logica è assurdo e non può vincere 
il punto in una controversia filosofica. Quando, or sono 
cinquanta anni, io vidi il più di me giovane amico, Alfredo 
Gargiulo, proporsi di dimostrare che la distinzione delle 
arti, da me negata, era la più grande sventura che potesse 
accadere alla scienza dell’estetica, e, da sua parte ideare 
un libro che fosse impiantato nel vecchio modo di Lessing, 
dico un «Libro delle Arti», feci il facile pronostico che 
egli non ne avrebbe cavato mai le mani e che quel libro 
non sarebbe stato mai scritto. E, nel corso di cinquanta 
anni, non è stato scritto e postumi ne sono stati pubblicati 
per cura di un suo devoto e diligentissimo editore, gli ap- 
punti e le pagine che in qualche modo si riferivano a quel- 
l'argomento * si che tutti possono ora giudicarne. Il Gar- 
giulo, che. mi pare che si illudesse di poter rinnovare la 
teoria della distinzione delle arti prescindendo dalla filo- 
sofia, non si accorgeva che quella era anch'essa filosofia, 
ma sbagliata. 


* Scritti dî estetica, a cura di Manlio Castiglione (Firenze, Le Mon- 
nier, 1952). 


V 


VARIETÀ. 


I 


LE COSIDDETTE < RIFORME DELLA FILOSOFIA » 
E IN PARTICOLARE DI QUELLA HEGELIANA. 


Nella Rivista di storia della filosofia, che si pubblica in 
Milano, si legge un articolo degno di discussione, dovuto 
al dott. Andrea Vasa, sulla storia della interpretazione e ri- 
forma della filosofia hegeliana, che avrebbe messo capo al 
cosiddetto neohegelismo o neoidealismo italiano': storia 
che l’autore divide in tre epoche, la prima delle quali sa- 
rebbe segnata dal nome di Bertrando Spaventa, la seconda 
dal nome del Gentile col suo «idealismo attuale », e la 
terza dal mio con lo «storicismo assoluto ». 

Ma che cosa significa « riforma » di una filosofia? Ecco 
una piccola domanda che non si pongono, ch'io sappia, 
coloro che discorrono e disputano di questo argomento; @ 
mi pare che neppure il Vasa se la sia posta. Nessuna filo- 
sofia è riforma di un’altra se non nel senso che « tutte le 
filosofie sono riforme », cioè si legano a concetti, che esse 
accettano, di filosofie precedenti, e tutte sono per ciò stesso 
nuove, perché quel legarsi è il punto di partenza per i loro 


1 Nel fasc. III-IV dell’anno III della rivista, 1948, pp. 2735-82. 
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nuovi concetti. « Neohegelismo », « neoidealismo », e simil- 
mente «neotomismo», «neokantismo», e cosî via, sono gros- 
solane classificazioni impressionistiche di dilettanti e orec- 
chianti e suggeriscono l’immagine di un vecchio abito ritinto 
e rivoltato; il che non è certamente conforme al caso del- 
l'uomo che seriamente pensa, per il quale, nella congiunzione 
del passato col presente, che è il farsi della storia, il pri- 
mato è del presente e non del passato, del nuovo e non 
del presupposto del nuovo!. 

Ora se, per venire al caso dello Hegel, riformare non 
si può da chi ripeta, immobili, i concetti di lui o li rigetti 
tutti, ma solo da colui che nel nuovo suo pensiero ha ado- 
prato, mettendoli in nuove relazioni e di nuova luce rischia- 
randoli, uno o più concetti o dottrine hegeliane, né lo Spa- 
venta né l’autore dell’idealismo attuale, a dir vero, fecero 
riforma alcuna della filosofia hegeliana, sebbene il secondo 
se ne desse vanto nel titolo di un suo libro?. 

Lo Spaventa, spirito raccolto e mente severa, rimase tut- 
tavia ligio alle trattazioni che Hegel aveva dato delle varie 
parti della sua filosofia, componendo una Fenomenologia e 
una Logica, e per l’Etica compendiando la hegeliana Fi- 
losofia del diritto, e, anche quando gli accadde di dover 
discorrere di un libro italiano di estetica?, restringendosi 
senz'altro a contrapporgli il verbo dell’Estetica hegeliana, 
senza darsi punto per inteso che il suo amico e allora com- 
pagno di esilio, Francesco de Sanctis, aveva già sorpassato 
in critica letteraria la teoria estetica hegeliana. Né mai 
dubitò della possibilità logica della Filosofia della storia e 
della Filosofia della natura, le due grandi pietre di scandalo 


cd 


© Si vedano critica e satira di questi « néo» nei miei Discorsi di 
varia filosofia, I, 107-15; II, 15-17. 

® La riforma della dialettica hegeliana (Messina, Principato, 1910). 

® Il Corso di Estetica di V. de Castro, da lui recensito nel Ci- 
mento di Torino del 1855, V, 5415-55. 
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di quel sistema, sebbene non le svolgesse nei particolari; 
e dei suoi discepoli ci furono alcuni che le tentarono, e uno 
di essi, buon conoscitore di filosofia tedesca e italiana e: 
anima candidissima, a me che lo punzecchiavo col mio scet-. 
ticismo verso quelle scienze e gli dicevo, tra l’altro, che lo 
Spaventa non solo non le aveva svolte ma non aveva neppure 
saputo indicare la via per la quale si potesse pervenire a una. 
Filosofia della natura, - rispose con religiosa umiltà: « Egli 
la conosceva, ma non ce la volle dire». E sebbene paresse 
che lo Spaventa facesse contrasto all'altro hegeliano della 
università di Napoli, Augusto Vera, che aveva tradotto in 
francese la grande Enciclopedia, e per il quale il testo del 
maestro era come una Bibbia da commentare, entrambi si 
movevano nei quadri del sistema, sicché il pio discepolo 
al quale ho ora alluso, nelle prime parole di una sua pro- 
lusione universitaria si dichiarò « figlio di Bertrando Spa- 
venta e di Augusto Vera », suscitando l’allegria degli studenti 
per l’annunzio di questa mirabile confluenza di due paternità. 
In realtà, lo Spaventa né prendeva vero interesse alle dia- 
lettiche da continuare o da rifare della natura e della sto- 
ria, né in questi due campi possedeva cognizioni specifiche, 
e neppure si era curato mai di penetrare nei problemi delle 
singole scienze filosofiche, pago di dare tutta la sua atten- 
zione e meditazione al centro metafisico, mosso dall’ansia 
di risolvere in modo rigorosamente razionale il problema 
del conoscere e dell’essere, di Dio e del mondo. Perciò si 
chiuse nella indagine delle prime categorie della Logica, 
l’ Essere, il Nulla, il Divenire e l’ Essere determinato, che, 
come egli stesso diceva, erano il suo «cavallo di battaglia», 
l’unico cavallo che cavalcò sempre, « perché gli pareva che 
contenesse il problema del mondo »'!. Di qui la correzione 
da lui introdotta, portando innanzi i tentativi di Carlo 


1 Scritti filosofici, ed. Gentile, pp. 215-16. Vedi sopra II, 1. 
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Werder e di Kuno Fischer, nella fondamentale triade hege- 
liana, nella quale l’Essere gli si scoperse l’operatore del 
movimento dialettico, e non in quanto « Essere pensato », 
ma «pensante » o « Atto del Pensiero », il Dio che crea 
e che governa, con continua creazione, il mondo. Ma, vero 
o no che sia questo suo concetto, non era il medesimo di 
quello hegeliano, per il quale Dio non è il Pensiero ma 
l’Idea, unità di conoscere e volere, sintesi suprema di 
tutti i gradi della natura e dello spirito. Lo Hegel, sebbene 
cada più volte nel panlogismo come nel definire l’arte pen- 
siero imperfetto che si nega e s’invera nella filosofia, e 
nel convertire le empiriche classi dei fenomeni della na- 
tura e le empiriche epoche della storia in dialettica di 
concetti speculativi, non è però, considerato nel principio 
del suo sistema, panlogistico, e sempre negli svolgimenti 
di esso distinse la pratica, che è passione e azione, dalla 
teoria, e non mai concepî Dio come puro atto di Pensiero, 
né la sua dialettica era nel solo Pensiero ma nella realtà 
tutta: cosicché — lo Hegel osservava, — se l’opposizione o 
contradizione si tenesse nient'altro che una macchia, la 
macchia sarebbe nelle cose stesse e non solo nel pensiero. 
Ma il concetto della realtà come pensiero informa tutta la 
critica e la storia della filosofia, che lo Spaventa venne co- 
struendo. Egli dunque non riformò la filosofia hegeliana, 
ma la sostitui con una metafisica del Pensiero o, come la 
chiamò, con la « metafisica della Mente ». 

L’idealismo attuale portò all'estremo l’Atto del pensiero 
innalzato a unico principio dallo Spaventa, con questo dip- 
più che, comprendendo esso il Tutto, essendo l’atto del 
pensiero tutt’insieme immaginazione, volontà, azione, mo- 
ralità, smarriva la forma razionale e logicistica, che serbava 
nello Spaventa, e si faceva un incognito indistinto, che si 
possiede e ci possiede ma che si sente e non si discerne. 
Tanti anni fa, discorrendo io con l’autore di tale filosofia, 
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egli mi disse: « La mia posizione è originale, e non ha 
altro riscontro che nel misticismo »; e io gli replicai: « Non 
solo trova riscontro, ma è misticismo, misticismo statico e 
non dinamico, se il misticismo ha la sua verità nel negare 
distinzioni fallaci e insufficienti e tornare al fremito della 
vita che semplicemente si vive, in essa riimmergendosi e 
sommergendosi con la conseguenza di riemergerne e cogliere 
col pensiero distinzioni non fallaci o meno inadeguate delle 
precedenti, che sono state negate; ma dal tuo misticismo 
non esce nessuna verità distinta e va perduta la concreta 
unità, che è unità in quanto sistema di distinzioni ». Onde, 
se lo Spaventa dava a vedere una tal quale freddezza o 
indifferenza per le particolari dottrine e si stava pago nel 
ripetere quel che lo Hegel ne aveva scritto con la fiducia 
che fosse il meglio che per intanto se ne potesse dire, l’idea- 
lismo attuale tolse ad esse carattere di verità, abbassan- 
dole tutte a distinzioni e asserzioni empiriche, abbandonan- 
dole tutte a una seconda logica, alla « logica del pensato », 
che non era la logica superiore e anzi non era logica della 
verità, la quale si esauriva nel pensiero in atto, ossia nel 
fremito o brivido mistico. Questo dualismo di logiche è 
riprova della assenza di logicità in quella dottrina, nella 
quale la logica superiore era uno stato d’animo mistico 
e la inferiore un arbitrio empirico, e di conseguenza né 
morale né politica o economia o diritto né poesia e arte 
né scienze naturali né discipline matematiche vi trovavano 
il loro fondamento, cioè la loro giustificazione. Donde il 
senso di monotonia e vacuità che accompagnò sempre quel 
tilosofare, che annullava ogni problema filosofico e storico 
e dinanzi a ciascuno di essi non aveva altro da dire o da 
ripetere se non che qualsiasi moto dello spirito, qualsiasi 
fatto storico, è « pensiero in atto » e non si distingue da un 
altro qualsiasi per la sua qualità, giacché simili distinzioni, 
cadendo nel « pensato », sono tutte astratte ed empiriche: 
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dove, del resto, l’empirico stesso smarriva ogni senso, non 
trovando più il suo opposto in un atto seriamente logico. 
La luce vivissima che la mente dello Hegel 8spargeva, in 
forza delle verità da lui stabilite, su moltissimi problemi 
filosofici o metodologici, la ricchezza degli originali giudizi 
storici, il suo possente interessamento ai più diversi aspetti 
della realtà, venivano tutti a mancare in quella pretesa ri- 
forma della sua dialettica. Restavano nondimeno in essa, 
per pigrizia, alcune delle teorie meno felici dello Hegel, 
come quella dello Stato che terrebbe il primato nella vita 
morale, o dell’arte che sarebbe nient'altro che tendenza a 
farsi filosofia e raggiungerebbe perciò questo fine col mo- 
rire nel bacio del Signore, convertendosi nella pienezza 
filosofica dell’idealismo attuale. 

Parlare di sé stesso non è gradevole; ma poiché nella 
esposizione storico-critica del dott. Vasa io sono messo terzo 
nella serie, e ho mostrato che le due asserite riforme, prima 
e seconda, non riformarono niente, non avendo niente con- 
servato dei concetti dello Hegel, e perciò non avendo di 
nessuno di questi fatto sgabello per salire più in alto e vedere 
più largo, che è il solo mezzo per scrutare più in fondo, 
sono pur costretto a far notare che dello Hegel io serbai, 
da mia parte, dottrine di somma importanza e di forza ri- 
voluzionaria, come la nuova forma della sintesi a priori, 
concreta fusione dell’universale col singolare; l’essere che 
è divenire e il negativo che è nel seno stesso del positivo 
ed è la molla dello svolgimento e insieme unifica il reale 
dissipando il dualismo dei valori ed affermando la coinci- 
denza della razionalità con la realtà, e perciò con la storia; la 
tendenza, se anche non bene e genuinamente attuata, a 
congiungere filosofia e storia; l’intelletto come proprio co- 
struttore delle scienze, e altre cose che sarebbe lungo qui 
partitamente cnumerare. Ma queste verità hegeliane ho pro- 
curato di tener vive e rinvigorire col liberarle dagli errori 
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che lo Hegel non aveva superati o nei quali si era impi- 
gliato, come l'avere esteso la trattazione della dialettica 
degli opposti colà dove essa non ha e non può aver luogo, 
e, fondamentale, l’avere smarrito il momento parimente es- 
senziale e indivisibile da quello dell’opposizione, la distin- 
zione, non già astratta né empirica ma speculativa: errore 
di somma gravità perché non solo svisava o debilitava la 
trattazione delle particolari sfere dello spirito, ma concor- 
reva a dare allo svolgimento un andamento teologico e. 
trascendente per il quale esso si annullava in una stasi 
tinale, riposandosi nell’Idea a pieno conseguita, cessazione 
della Unruhe che è della realtà e del pensiero. Alla Logica- 
Metafisica hegeliana con le sue due filosofie della Natura e 
dello Spirito mi parve di dover sostituire l’unica Filosofia 
dello spirito, che non è una psicologia ma per l'appunto 
una filosofia, e non descrive classi di stati d’animo ma: 
svolge e dialettizza i concetti puri ossia i valori dello spi- 
rito, e si tiene sicura di ottenere sempre da questo che è 
il genuino pensare filosofico la soluzione di tutti i problemi 
che sempre nuovi si presentano di carattere metafisico, i 
quali o sono da essa posti nei loro termini proprî o chiariti 
di falsa posizione. La conseguenza ulteriore è l'effettiva 
unità, che cosi si raggiunge, della filosofia e della storia, 
e non già dell’astratta filosofia con sé stessa in una arbi- 
traria e fantastica anticipazione della storia o Filosofia della 
storia. Ne deriva anche, nel campo, per cosi dire, pedago- 
gico, la sparizione del filosofo che pretende di aftisare 
unicamente il cielo senza ben fermare i piedi sulla terra, 
e che scorre superficialmente sulle scienze filosofiche parti. 
colari che pur sono la vita stessa effettiva della filosofia, e 
insegue una inesistente « filosofia generale », cioè astratta, 
e disdegna la realtà che non è generalità ma storia, e si 
mantiene sublimemente ignorante e, gettato nel mezzo dei 
fatti, si fa conoscere fanciullesco nell’intenderli e nel ma- 
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neggiarli. Scrissi o dissi (chè non ben ricordo) di augurare 
per mio conto alla corporazione dei cultori e professori 
di filosofia un uomo «austero e pio», come il Carducci im- 
maginava ed effigiava il suo Gian della Bella, che « trasse 
i baroni a pettinare il lin », sicché il loro « pugno già con- 
tratto al brando » si «spianò nell’opera plebea »; ossia che 
mettesse i cultori tutti di filosofia a una o più qualità di lavoro 
particolare, di letteratura o di storia o di matematica o di 
scienza naturale, dai quali soltanto sarebbe sorta in loro 
l'effettiva e sempre nuova problematica filosofica. Il mio 
studio è stato, insomma, di togliere sempre più al filosofo 
il carattere teologale, che perfino lo Hegel gli aveva con- 
servato, e dargli sempre più quello umanistico, che egli, 
per un altro verso, gli era venuto conferendo. Ma qui mi 
arresto, perché se parlare di sé stesso non è gradevole, ri- 
petere sé stesso è mortificante, anche quando per l’ordine 
del discorso non se ne possa far di meno. Aggiungerò solo 
che ogni riforma filosofica si fonda sempre su tutto il corso 
della storia del filosofare, che tutta è, in quell’atto, oggetto 
di riforma, e che quando, come è il caso nostro, si parla 
più specificamente di riforma hegeliana o di altra filosofia, 
si vuole significare che si tien conto precipuo dei concetti di 
una filosofia che è stata prima trascurata, fraintesa e disco- 
nosciuta; e che ciò fosse accaduto per lo Hegel era un fatto, 
e che perciò convenisse procurargli il riconoscimento che 
gli si doveva era un altro fatto, e che l’adempimento di 
questo dovere abbia procacciato a chi l’ha adempiuto il 
titolo di neohegeliano o di altro « neo » è un terzo fatto, 
benché venga da parte di quegli ignari che, come diceva 
Dante, chiamavano la sua donna col nome di Beatrice, «li 
quali non sapeano che si chiamare ». Una riforma della fi- 
losofia di Hegel non può differire, insomma, da quella che 
Platone fece del socratismo, Aristotele del platonismo e lo 
stesso Hegel del kantismo. 
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Ma si dirà: — Ta, dunque, che respingi come maestro lo 
Spaventa e come compagno l’autore dell’idealismo attuale, 
ti ergi maestro unicamente di te stesso? — No, certamente, 
perché, a non dir altro, ho avuto sempre presente l’ epi- 
gramma del Goethe che un tempo tradussi in italiano, su 
chi pretende di non aver mai avuto maestri e che perciò 
resta ein Narr auf cigner Hand, uno sciocco di prima mano; 
e perché un maestro, anche nei rispetti specifici della filo- 
sofia hegeliana, mi par di averlo avuto, sebbene non potessi 
trovarlo nei filosofi puri, cioè nei professori di filosofia, che 
anch’essi, del resto, mi riuscirono tutt'altro che inutili, e, 
per esempio, il mio lungo sodalizio (che le vicende politiche 
dovevano dolorosamente spezzare) col Gentile, molto giovò, 
non so se a lui, ma senza dubbio a me, perché mi spinse 
a coltivare più di proposito e integralmente la filosofia, e 
perché mi dette in lui un compagno che seguiva un indi- 
rizzo che non era il mio e che stimolava la mia alacrità 
mentale in quello mio, che era diverso. Mio maestro io sa- 
lutavo un uomo che, al pari di me, veniva dagli studì par- 
ticolari della letteratura e della storia, e da questi, cioè dalle 
difficoltà metodologiche che incontrava in questi, si era di 
volta in volta innalzato alla meditazione filosofica, e aveva 
còlto verità che i filosofi puri e di professione non colgono: 
Francesco de Sanctis, che io non conobbi di persona, ma 
nei suoi libri, fatti a me familiari sin dagli anni del liceo. 
Il De Sanctis, primo in Italia, aveva nella sua scuola pri- 
vata in Napoli d’innanzi il 1848 insegnato per due anni 
l’Estetica dello Hegel, valendosi della traduzione francese 
del Bénard; e poi nei tre anni e mezzo in cui fu chiuso 
come liberale nelle carceri di Castel dell’ Uovo in Napoli, 
apprese lingua e letteratura tedesca e studiò le opere dello 
Hegel e tradusse i primi due volumi della Wissenschaft der 
Logik, che egli, per meglio appropriarsela, ridusse in quadri 
sinottici. Io posseggo il quaderno autografo di questi quadri, 
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che comprende le teorie dell’ Essere e dell’ Essenza, donatomi 
da uu suo scolaro ed amico di quel tempo, e insegnante dopo 
il 1860 di greco nell’ Università di Napoli, Ferdinando Flo- 
res, il quale fu altresi mio insegnante nel liceo e, quando 
ini fece questo dono, era mio collega in una accademia na- 
poletana'. La concezione hegeliana della vita il De Sanctis 
aveva accettata già nel 1850, uscendo dai due stadî, che 
aveva percorsi negli anni precedenti, di neocattolico alla 
Manzoni e di pessimista alla Leopardi, e nel suo carme La 
prigione delineava lo spirito umano, che, movendo dai miti 
e passando per i dogmi, è ormai «conscio di sé e si fa ir- 
repugnabile ed onnipotente »*. Ma egli studiava la filosofia 
dello Hegel non per curiosità letteraria o per vaghezza in- 
tellettuale ed eristica, si invece per nutrire il giudizio e 
trarne guida per la vita; sicché già prima, nelle lezioni pre- 
quarantottesche, dove non gli giovava, la confutava, col ri- 
gettare la critica della poesia condotta secondo il « concetto » 
che la poesia dovrebbe contenere e la deduzione dalla qua- 
lità e bontà di questo della bontà della poesia, benché at- 
tribuisse, come accade, tale errore non a Hegel ma ai suoi 
scolari; e il logorio critico continuò sempre nel decennio 
seguente dell’esilio, intorno ai due ordini di studî da lui 
coltivati, la poesia e la storia, pel primo dei quali concluse 
tra il 1855 e il ’58 con la critica dell’ Estetica dell’ Idea ossia 
della teoria hegeliana, e poi con la delineazione della nuova 
Estetica della forma aconcettuale, che è trasfigurazione dello 
stato d’animo o contenuto psichico in opera d’arte‘; e, circa 


! Si veda la nota: Studt hegeliani di Francesco de Sanctis, nella 
Critica, vol. VII, 1909, pp. 240-2. 

2 Si veda di lui La prigione, versi di un italiano (Torino, tip. Be- 
nedetto, 1853): nella prefaz. 

3 Pagine del 1853, edite da me in Ricerche e documenti desancti- 
siani, fasc. IV (Napoli, 1914), pp. 1-14. 

4 Nelle introd. al Saggio sul Petrarca (1869), e in quello sul Set- 
tembrini e i suoi critici dello stesso anno (raccolti nei Nuovi saggi cri- 
tici): vedi spec. nel secondo (sec. ediz.), nota a pp. 2539-40. 
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la storia, già nel 1858 il suo scolaro e compagno di esilio, 
Diomede Marvasi, plaudiva al maestro che aveva «dato un 
calcio al sistema dell'identità assoluta » perché non aveva 
creduto «che fosse bastevole a spiegargli la Vita» ‘, e nel 1860 
egli stesso ribadiva in una lettera che « Hegel, inchiudendo 
in sistema ed alzando nel suo il passato, sopprime il futuro »*. 
Allora aveva altresi in fastidio gli apriorismi vuoti e le triadi 
artificiali, che abbondavano in quel sistema; ma anche al- 
lora, nel 1860, al suo bizzarro scolaro Vittorio Imbriani, re- 
catosi per studî in Germania e che tempestava contro lo 
Hegel, diceva severamente ammonendolo: « Dibattiti quanto 
vuoi, il tuo spirito non può uscire da Hegel, divenuto la base 
e la formola del pensiero moderno »*. E quando, dopo il ’70, 
fece buon viso a quel che chiamava «realismo » e che egli 
sperava risanamento della malattia romantica e rinvigori- 
mento intellettuale e morale, il nome di Hegel ricorse ancora 
nelle sue pagine e nel realismo gli parve vedere un ulteriore 
o un desiderabile sviluppo di quel pensiero, e di Hegel ri- 
parlò nella sua conferenza del 1879 sul verismo dello Zola, 
nella quale, confessando che «il sistema di lui era ito in 
pezzi », affermava che in esso sono due principi che ani- 
mano tutto il nuovo movimento: il « divenire », base dello 
svolgimento o evoluzione, e l’« esistere », base del realismo‘. 
Certo non potevo trovare nel De Sanctis tutta la problema- 
tica e la critica che più tardi ho sviluppato io stesso; ma 
questo s’intende da sé e perciò si può sottintendere. 

Non è mia colpa di omissione se il rapporto che la mia 
interpretazione e riforma totale dello hegelismo ha con la cri- 
tica e sostituzione dell’estetica hegeliana a cui il De Sanctis 


i In nota alle Lettere da Zurigo del De Sanctis (ed. Croce, Na» 
poli, 1913), pp. 86-87. 
? Lettere dall’esilio (ed. Croce, Bari, 1938), p. 338. 
3 Loc. cit. 
‘+ Appendice alla conferenza: Zola e l’Assommoir (1879). 
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dié l'avviamento, e coi suoi sparsi accenni critici su altri 
punti e sul carattere generale del sistema, non sia stato da 
altri avvertito e inteso, quantunque sin dal 1912 io mi dessi 
cura di raccogliere quanto ci avanza intorno a questa parte 
del suo pensiero e la esponessi in un saggio che reca per 
titolo: Il De Sanctis e l’hegelismo*'. Che cosa potevo far di 
più? «Cosî aveva parlato il De Sanctis»; e come, seguitando, 
parlassi io, con quali legami col suo dire e con quali dif- 
ferenze e aggiunte e conclusioni, era da leggere nei miei 
libri. 

La storia che il dottor Vasa si è provato a fare dell’in- 
terpretazione e riforma dello hegelismo in Italia si assomma 
per lui nell’essere stata questa filosofia ridotta a filosofia 
dell’immanenza, ristretta esclusivamente in una filosofia 
dello spirito e prescissa dalla sua base metafisica; e questo 
Sarà per avventura errore, ma errore tutto mio, del quale 
debbo assumere la responsabilità, perché non si trova né 
nello Spaventa che conservava la Logica-Metafisica, la Filo- 
sofia della natura e la Filosofia della storia; né nell’idea- 
lismo attuale, che relegava la Filosofia dello spirito nella 
sfera dell’empirismo, consegnandola poco riverentemente 
alla spregevole « logica del pensato e dell’inattuale », e a 
suo modo pur ammetteva Filosofia della natura e Filosofia 
della storia, e, d’altra parte, manifestò sempre il suo osse- 
quio e la sua tenerezza per la Metafisica. 

Tuttavia, prima di discorrere di ciò, desidero sbaraz- 
zarmi di due altri appunti particolari o incidentali, il primo 
dei quali è di avere io soppresso la distinzione hegeliana tra 
Fenomenologia e Sistema. E, certo, l’ho soppressa, perché 
non riesco a concepire un'antesala alla sala della filosofia; 
su di che assai si disputò nella scuola e disquisiva anche 


! Nel vol.: Saggio sullo Hegel ed altri scritti di storia della filoso» 
fia (Bari, 1913, quarta ediz., 1948). 
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Bertrando Spaventa col fratello Silvio, lui esule e quello 
nell’ergastolo di Santo Stefano'; e molti altri poi disputa- 
rono, impacciati dal riapparire di una Fenomenologia dello 
spirito nel mezzo della Filosofia dello spirito come una 
sua sezione o sottosezione. Ma io finii col persuadermi che 
il libro intitolato Fenomenologia dello spirito era nient'altro 
che una prima forma del sistema hegeliano, incoraggiato 
in ciò anche dal fatto che, in ultimo, lo Hegel medesimo 
lo riconobbe come un’opera a sé, essendo noto che, nel 
preparare nel 1831 una nuova edizione di quel libro pub- 
blicato nel 1807, innanzi che la morte lo sorprendesse ai 
primi fogli da lui corretti, aveva cancellato nel titolo il s0- 
pratitolo: System der Wissenschaft. Erster Teil, e aveva la- 
sciato solo Phdnomenologie des Geistes, e a questa sua vo- 
lontà e indicazione gli scolari, editori delle sue opere com- 
plete, si attennero. E già nell’Enciclopedia, che dà intero 
il sistema, manca ogni introduzione fenomenologica, e, giu- 
stificata non senza qualche impaceio questa soppressione, 
le sono sostituite come « preliminari della Logica » le tre 
« posizioni del pensiero rispetto all’oggettività », l’empiri- 
smo, la filosotia critica e il sapere immediato, che erano 
una sorta di anticipazione fra teorica e storica. 

Il secondo appunto riguarda che io non abbia tenuto 
conto degli interpreti metafisici dello Hegel; ma, sebbene 
io confessi di non poter affermare di aver letto tutti e neppure 
la maggior parte dei libri scritti intorno allo Hegel o di 
poter assicurare che non me ne sia sfuggito alcuno dei no- 
tevoli, quelli dei due autori che egli cita come il primo e 
l’ultimo deila serie taciuta, il Marx ed il Mac Taggart, lì 
ho letti, e debbo mettere in dubbio che la interpretazione 
e riforma del Marx abbia importanza alcuna filosofica, per- 


1 Si veda nel vol. Silvio Spaventa, dal 1848 al 1860, lettere, scritti, 
documenti (sec. ed., Bari 1523), pp. 231-46. 
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ché egli non fece altro che sostituire, perseguendo un fine 
politico-sociale, principî metatisici a principî metafisici, 
come nello stesso tempo Max Stirner sostituiva all’Idea 
l’Anarchia. Della dialettica hegeliana il Marx, in verità, non 
intese niente, e nel Capitale gli piacque, come disse, di 
« kokettiren » con essa per far dispetto a coloro che allora 
le gridavano contro; cioè si piacque di applicarla ad una 
scienza di calcolo, qual'è l'economia politica, di carattere 
matematico e non punto speculativo e dialettico, e peggio 
giocherellò con la dialettica quando volle spiegarla sul serio 
nel libro contro il Diihring!. Il Mac Taggart, dal 1896 al 
1901, dié fuori una serie di volumi sulla dialettica hege- 
liana, sulle categorie soggettive e quelle oggettive, sull'idea 
g poi sulla filosofia della natura o cosmologia, che non mi 
parve che apportassero nuove e feconde interpretazioni; né 
dopo quei libri egli pubblicò altro, ed essendomi occorso, 
alcuni anni dopo, di domandare a un amico inglese che 
cosa fosse accaduto del Mac Taggart, ne ebbi per risposta 
che si era annoiato della filosofia e si era dato a leggere 
ogni sorta di romanzi! (Tra parentesi: gli scrittori inglesi 
danno sovente di coteste sorprese a noi italiani e latini. 
Avevo letto con ammirazione un eccellente libro del Raleigh 
sullo Shakespeare, e, domandato di lui, mi fu risposto che 
aveva lasciato la letteratura perché si era acceso di pas- 
sione per l'areonautica e, in un faticoso viaggio in aereo 
verso la Mesopotamia, si era ammalato e ne era morto. Un 
caso inverso fu quello del Wildon Carr, professore di filo- 
sofia dell’università di Londra, che aveva scritto un libro 
intorno alle mie teorie sulla poesia e sulla storia, e mi fece 
ogni sorta di amorevolezze in una mia andata a Londra, del 
quale, avendo domandato che cosa facesse prima di diven- 


i Su di ciò, v. Filosofia e storicgrafia (Bari, 1949), pp. 293-99. 
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tare insegnante colà, mi fu risposto che era agente di cam- 
bio e si era ritirato dagli affari, preso d’amore per la fi- 
losofia.) 

Ma torniamo alla mutilazione che avrei eseguita del 
pensiero dello Hegel. Senza quelle mutilazioni, ossia quegli 
sceveramenti, non è possibile pensare né critica né storia, 
ossia storia critica, della filosofia, e anzi nessuna storia, per- 
ché la storia è sempre congiungimento di un presente con 
un passato, e il presente non si assimila al passato né forma 
giudizio storico se non inquadrando di sé il passato, accet- 
tandone alcune parti e negandone altre con accettazione 
e negazione filosofica e storica, che è qualificazione delle 
varie parti di una filosofia, delle quali alcune vengono in- 
cluse nel nuovo filosofare e altre escluse perché non filo- 
sofiche. Questo processo importa, per ulteriore conseguenza, 
che ogni storia della filosofia è incremento di teorie filoso- 
fiche e ogni teoria è incremento di storia, cioè che questi 
due atti sono un atto solo. Ridare uno scrittore intero, nella 
sua realtà fuori di noi, è impossibile, non foss’altro perché 
superfiuo, avendo questo già fatto lo scrittore di sé mede- 
simo con lo scrivere le sue pagine, che si possono leggere 
anche senza intenderle e giudicarle, ossia col trattarle come 
una poesia e accoglierne l’aspetto letterario come l’espres- 
sione di un sentire personale, nel quale le cose che vi si di- 
cono e le parole con cui sono dette non hanno ulteriore e loro 
proprio signiticato. E ciò ho veduto fare, or è mezzo secolo, 
da un coltissimo professore in un liceo di provincia, il quale 
se leggeva Platone era Platone, se Kant era Kant, se Herbert 
Spencer era Herbert Spencer, in una sorta di contempla- 
zione estetica. Ora, quello che Hegel disse io non l’ho toc- 
cato, e anzi l'ho anche tradotto in italiano quanto più fe- 
delmente sapevo. Se avessi soppresso pezzi della sua Enci- 
clopedia, avrei mutilato l’opera di lui; ma, col giudicarlo, 
l’ ho rispettato tutto, solo determinando il rapporto che è 
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tra le cose che egli disse e che stimo di valore specula- 
tivo, e le altre, parimente da lui dette, che stimo prive di 
quel valore. 

Ciò posto, l’unica questione che è da muovere circa lo 
sceveramento della filosofia hegeliana dalle sue parti meta- 
fisiche è di quel che sia Metafisica e detinirne il concetto 
per risolvere se sia di un atto mentale che abbia coerenza 
e realtà o di cosa contradittoria e inesistente. E a questa 
seconda conclusione sono pervenuti coloro che la eselu- 
dono dalla sfera della verità e della filosofia, come una 
formazione ibrida tra mitologica e naturalistica, fantastica e 
arbitraria, che non è né poesia né filosofia né scienza, ma 
è dovuta, nell'ultima radice, a motivi pratici ed affettivi. 
E se tale essa è, non si vede come possa servire da fonda- 
mento a una Filosofia dello spirito, e senz'altro conviene 
espungerla come cosa estranea e turbatrice del logico di- 
scorso. Se ben si consideri, tutte le accuse che si son fatte 
alla filosofia, si riducono, in quanto sono fondate, alla sua 
« inutilità »; e inutile è veramente la Metafisica, non appor- 
tando nessun lume alla migliore conoscenza dello spirito 
o, in concreto, della storia. 

Il Vasa, del resto, non difende alcuna delle metafisiche 
od ontologie che sono state proposte, e solo problematica- 
mente accenna alla necessità di ritentare quella sorta di 
formazione mentale. « Si ha forse, ormai — egli conclude — 
qualche ragione di pensare che, finché il problema di una 
Ontologia non si pone in tutta la sua immanente necessità 
(una necessità che Dio sa quanto abbia a che fare con certe 
precipitose ‘ rinascite’ odierne della ‘Metafisica ’), l'assunto 
stesso fondamentale dello hegelismo rimane incomprensibile; 
cosi come l'articolarsi dello spirito in un orizzonte di pos- 
sibilità più vasto del guscio della sua attualità. » Sono pa- 
role piuttosto oscure, dalle quali non si riesce a desumere 
altro che un sentimento di delusione e di angustia dinanzi 
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alle verità e alle chiare dimostrazioni della Filosofia dello 
spirito, che dissolve le concezioni trascendenti e metafisiche 
col riportarle ai loro motivi di carattere non logico: una de- 
lusione che pare riecheggiare il leopardiano: « Conosciuto, 
il mondo non cresce, anzi si scema »; sicché l’attualità dello 
spirito è sentita, e cosi chiamata, «un guscio da schiudere o 
infrangere perché voli libera fuori di esso l’angelica far- 
falla ». Anche Bertrando Spaventa ha scritto in qualche parte 
che egli talvolta era preso dalla brama di possedere un «cer- 
vello sopra il cervello »: brama paurosa, perché aprirebbe 
la via ad una serie infinita di « cervelli su cervelli », inser- 
vibili, laddove l’unico cervello pur qualche servigio rende. 
Lo spirito sa che il suo orizzonte è sempre il più vasto di 
tutti, perché contiene e domina tutti i sogni dei più vasti 
orizzonti e li conosce per quel che sono, cioè comprensibili 
stati d'animo e incidenti psichici; e sa che non deve te- 
mere di soffocare mai nella strettezza del suo Ambito mon- 
diale, perché sempre avrà in esso qualche lavoro da com- 
piere, che, appassionandolo di gioia e di dolore, tutto lo 
occuperà nell'opera che ha tra le mani, alla quale altre 
precessero ed altre succederanno in perpetuo, senza mai 
posa, ma anche senza l’agio di annoiarsi. 


1919. 


II 


L’ODIERNO « RINASCIMENTO ESISTENZIALISTICO » DI HeGarL. 


Da almeno dieci anni in qua il nome di Hegel è tor- 
nato, con ritmo assai più frequente che mai non usasse, nei 
libri e nei discorsi, e ora si dice di un suo « odierno rina- 
scimento », sorto da una nuova interpretazione dell’opera 
sua e dall’efficacia che essa ora eserciterebbe o sarebbe 
chiamata ad esercitare. 
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Questa odierna fortuna del suo nome si riporta a volta 
a volta, per parlare con esattezza, a due ordini di fatti intrin- 
secamente assai diversi; il primo dei quali accade in Russia 
e nei paesi che la potenza russa domina e piega con la forza 
a un estrinseco pensare ortodosso, e nei cittadini di altri 
stati che aspirano alla medesima sudditanza, e che per in- 
tanto le si preparano, imitandone i gusti e celebrandone i 
riti. Colà Hegel] è stato gettato tra le braccia di colui a cui 
piacque dirsi suo figlio, Carlo Marx, e la forza di questo pa- 
rentudo gli ha dato fama e accresciuto la sua gloria come 
progenitore di quella dialettica che il comunismo col suo 
materialismo storico avrebbe poi adoperato per giungere alla 
dittatura proletaria e allo stato totalitario. Pensatori gigan- 
teschi, o piuttosto poderosi giganti ma pur bonarî, che si 
degnano, negli intermezzi della loro politica, di soccorrere 
del loro genio speculativo e del loro immenso sapere i loro 
filosofi, come usò Lenin e come usa lo Stalin, ne avrebbero 
commentato, svolto e accresciuto la dottrina; e intorno a loro 
_ accorrono in calca i fedeli che ne vigilano l’un nell'altro 
la scrupolosa fedeltà, come abbiamo potuto vedere anche 
noi negli echi che di siffatta letteratura sono venuti fino 
a noi in Italia. Ma poiché tutto questo non è né filosofia 
né vita di pensiero, ma nuda e cruda politica, e non offre 
già una nuova interpretazione del pensiero hegeliano, ma 
soffoca ogni pensiero sotto la violenza della pratica che al 
pensiero si sostituisce e lo nomina bensî ma invano, è 
cosa che qui, come è ovvio, non ci riguarda. 

Ma non è cosi del secondo senso nel quale si parla di 
un odierno rinascimento hegeliano, che invece ci riguarda, 
perché vuol ricongiungersi all’ « esistenzialismo » e consi- 
ste in problemi dottrinali da risolvere e da schiarire, e in 
concreti e determinati lavori di carattere speculativo. Il 
più e il meglio di questa letteratura è stato prodotto pre- 
cipuamente in Francia, e suo capostipite credo che sia 
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l'acuto ed elegante libro del Wahl, Le malheur de la cone 
science dans la philosophie de Hegel (1929). Ma vedo ora che 
la stessa guisa di interessamento per lo Hegel si è trapian- 
tata nella Repubblica Argentina, e un intero quaderno di 
studî sull’argomento è venuto fuori in occasione del primo 
congresso nazionale di filosofia ivi tenuto nel marzo-aprile 
del 1949. Il quaderno!, che è molto attraente per chi studia 
questa sorta di problemi, si apre con una dissertazione, 
Esistenza e filosofia, del prof. Michele A. Virasoro, alla quale 
seguono alcune pagine del prof. Carlos Astrada, Vitalità 
della Fenomenologia dello spirito, introduzione a una serie 
di ampie rassegne dei predetti recenti libri francesi del- 
l'Hyppolite, del Niel, del Kojève, e anche di un libro 
scritto in tedesco dal noto marxista ungaro-russo Lukàcs, 
che già presentai ai lettori italiani nel suo aspetto di 
interprete, ahimè!, della tragedia di Gretchen .nel Faust 
col criterio della lotta di classe?; e le cui elucubrazioni, 
che pretendono di mettere in rapporto la dialettica hege- 
liana con l’economia, non debbono essere considerate in 
questa sede, ma rimandate a quella che, come abbiamo 
detto, non ci riguarda. 

Ora, quale è il concetto animatore del « rinascimento». 
hegeliano, di cui si è dato l’annunzio? Lo dirò in breve con 
le parole del Virasoro 3: « Il rinascimento, che è in atto, de- 
gli studì hegeliani, è segnato dal manifesto predominio 
dell’interessamento alla Fenomenologia dello spirito e agli 
scritti giovanili, fatti conoscere per primo dal Dilthey e 
dal suo scolaro Hermann Nohl. La sensibilità filosofica mo- 


i Fasc. II dei Cuadernos de filosofia, pubblicati dall’Istituto di 
Filosofia dell’ Università di Buenos Aires, Facoltà di filosofia e let- 
tere (Buenos Aires, 1949), 

? V. Quaderni della Critica, XIV, 110-12. 

3 Fasc. cit., pp. 38 e sgg.: Sopra una nuova interpretazione della 
Fenomenologia (il libro dell’ Hyppolite). 
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derna ha trovato in essi, e in un'elaborazione che è pre- 
cisa ed originale e ancor viva, non pochi dei motivi centrali 
della fenomenologia di Husserl] e dell’esistenzialismo hei- 
deggeriano. Il pensiero della filosofia totale di Hegel, da 
questo punto di vista della Fenomenologia, ci permette di 
scoprire uno Hegel molto più concreto, più nutrito di ir- 
razionalità e vitalità, di quel che si scorgeva dal punto di 
vista della Scienza della Logica o dell’Enciclopedia »'. L'A- 
strada ribadisce questa trasvalutazione di valori dell’opera 
hegeliana e ne coglie occasione per dare anche a me, vec- 
chio studioso di Hegel, una sorta di congedo: « Ciò che è 
più vivo? del pensiero di Hegel non è l’avere apportato 
una ‘logica della filosofia’ e il concetto come ‘logico, 
universale e concreto’, nozioni che non importano altro 
che sussidî strumentali del pensare filosofico, né il sistema 
intrinsecamente concluso, la cui legge suprema è “la ra- 
gione ?; ma il nerbo di questo, la dialettica, che, lasciando 
da parte l’aspetto euristico e il metodologico, è una pro- 
spettiva aperta sopra la struttura del reale e la vita con- 
creta dello spirito ». 

Veramente, proprio la scoperta hegeliana della « dialet- 
tica » era il tema del mio libro ed era essa quella «]o- 
gica della filosofia », della quale facevo merito a Hegel e 
che mi pare non molto rispettosamente designata come « sus- 
sidio strumentale »; e, quanto al «sistema chiuso » di He- 
gel, io mi adoprai, secondo le mie forze, a riaprirlo e a 
mostrarne le viziature nelle varie parti e a criticare l’idea 
stessa di sistema chiuso e definitivo. Ma non è il caso qui 
di fare le mie difese e debbo piuttosto spiegare quale fusse 
il problema che allora, più di quarant'anni fa, mi proposi 


i Art. cit., p. 83. 
? Allusione al titolo del mio libro del 1906, che eru: Ciò che e 
tivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel. 


74 PARTE I. INDAGINI SU HEGEL 


rispetto a Hegel e che fu il medesimo problema che aveva 
travagliato il secolo decimonono e non era stato risoluto: 
in primo luogo, il diritto e il valore della dialettica, e in 
secondo il modo nel quale Hegel l’aveva concepita e ma- 
neggiata per costruire il suo sistema enciclopedico, che 
abbracciava la teoria e la storia di tutte le forme della 
realtà. Era questa l’opera grandiosa alla quale egli aveva 
atteso dopo avere scritto la Fenomenologia, quando smise 
l'andamento semipoetico tenuto in quel libro e adottò lo 
stile acroamatico, e (se ne avvedesse o no per allora, come 
se ne avvide certamente dipoi) non considerò più la /e- 
nomenologia come « prima parte del sistema », e neppure 
forse come un’ «introduzione al sistema », ma la lasciò 
come un libro a sé, col quale gli era parso di avere sgom- 
brato il terreno e aperto la strada alla trattazione sistema- 
tica; e, insomma, dal periodo preparatorio della sua vita 
mentale entrò in un coordinato svolgimento e in una siste- 
matica esposizione dei concetti ai quali era pervenuto e 
che in parte aveva già sommariamente enunciati. Cosi nac- 
quero l’una dopo l’altra la grande Logica, l'Enciclopedia, 
la Filosofia del diritto, e tutte le speciali trattazioni che 
furono poi ricavate dai suoi appunti e dai quaderni degli 
scolari. 

È arrischiato in filosofia (molto più arrischiato che non 
sia in fatto di poesia), sebbene non sia da escludere in 
modo assoluto, tornare dalle opere dell’uomo maturo a quelle 
della età giovanile, nelle quali c’è o si crede di sentire 
una freschezza e genialità che andò perduta quando si 
aspettava che seguissero le opere più robuste. Ma, a ogni 
modo, che tale fosse il caso di Hegel, è da negare reci- 
samente. 

Quando scrissi e pubblicai il mio saggio del 1906, io 
non potevo conoscere l'edizione fatta dal Nohl degli ine- 
diti giovanili, che venne fuori in quel tempo stesso o l’anno 
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dopo‘, e solo negli anni appresso ne presi notizia, e lessi 
altresi parecchi dei lavori che vi si riferivano, compresa 
la minutissima monografia dello Haering. Ebbene, se avessi 
conosciuto allora tutto quel materiale, certo mi avrebbe 
recato varia istruzione e piacere e ne avrei forse tratto 
schiarimenti intorno ad alcuni particolari; ma il problema 
che io mi ero proposto si fondava tutto sullo Hegel del 
venticinquennio della sua grande attività di scrittore e di 
insegnante; su quello Hegel che tiene il suo posto immor- 
tale nella storia della filosofia e che fu una forza operante 
o inquietante nel pensiero dell’ottocento ed è ancor oggi nel 
nostro, il quale ha ancora da apprendervi e ancora vi sco- 
prirà germi e presentimenti di nuovi concetti da elaborare. 

I suoi lavori giovanili, inclusa o, meglio, esclusa da 
essi la Fenomenologia, che offre il trapasso al sistema svi- 
luppato e particolareggiato e all’età virile dell'autore, e 
perciò appartiene e non appartiene a questa, si possono 
guardare, e sono stati guardati, in due modi assai diversi; 
il primo dei quali è psicologico e biografico, e non critico 
e storico, e si fa ad accompagnare Hegel nelle vie che per- 
corse, in quelle in cui persistette e andò innanzi, in quelle 
che abbandonò, nei disegni e lavori che dapprima formò 
e intraprese, nei sentimenti e pensieri che più a lungo lo 
dominarono e in simili vicende della sua anima. Né i suoi 
studî teologici e la prepotente religiosità dei suoi anni gio- 
vanili sono stati una scoperta venutaci da quegli scritti 
giovanili, perché già se ne sapeva e se ne vedeva quanto 
bastava da non meravigliarsi del molto che nel sistema 
sviluppato egli mostrava di avere ritenuto di teologale e 
della concezione o mitologia giudaico-cristiana; e io ricordo 


' Ora ne abbiamo una piccola scelta ben tradotta in italiano e 
commentata di Exkico pe Neori, / principî di Hegel: frammenti gio- 
vanili, scritti del periodo jenense, pretazione alla Fenomenologia (Fi- 
renze, La nuova Italia, 1945). 
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di avere ricevuto di ciò l’avvertimento fin sui banchi del- 
l'università e nell’insegnamento, allora herbartiano, di 
Antonio Labriola. A ogni modo, quella forma di ricerca 
psicologica ha il suo diritto, e nel Dilthey e in altri che 
la ripresero dopo di lui fu condotta solitamente con acume 
e con finezza. 

L'altro e più vivace interessamento, che è dei nostri 
giorni ed è nato da pochi anni in qua, presenta anzitutto 
un curioso aneddoto letterarin. Perché il danese Kierke- 
gaard, al quale fa capo la corrente di pensiero che ora si 
chiama dell’esistenzialismo, si pose diretto avversario di 
Hegel, e lo aborri e vide in lui, come si dice, la sua « be- 
stia nera »; ma, in realtà, si contrappose non allo speci- 
fico filosofare di Hegel, ma a Hegel nel suo carattere di 
filosofo, ultimo nel tempo e sublime rappresentante del se- 
colare filosofare umano; e un Kierkegaard antihegeliano 
per eminenza occupò molto le menti e corse nelle parole 
di tutti coloro che a lui accennavano, laddove, a mio senso, 
dopo aver ben chiarito che l’opposizione di lui era contro 
il filosofare in genere, si sarebbe dovuto trarre la conse- 
guenza che Kierkegaard poteva chiamarsi mistico, poeta, 
neurastenico, o altro che fosse, appartenendo a una sfera 
cosî diversa ed estranea che la contrapposizione di lui e 
di Hegel non aveva nessun senso, perché nessun urto po- 
teva accadere tra i due, e nessuna scintilla di progresso 
filosofico scattarne. È nessuna ne è scattata, e niente che 
abbia pregio o almeno carattere filosofico si può dire 
che sia provenuto dagli esistenzialisti, tra i quali lo Hei- 
degger (che è certamente il meglio dotato speculativamente, 
come si vede in alcuni particolari suoi concetti), è rimasto 
prigioniero dell’errato principio iniziale, il Niente; e altri, 
per superare il Niente, ha volto le spalle alla filosofia che 
è critica, e si è riattaccato al domma e alla rivelazione, 
diventando o tornando semplice cattolico o addirittura ri- 
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vestendo abito talare; e altri ancora hanno procurato di 
congiungere all’esistenzialismo niente meno che lo stori- 
cismo (si veda, per horrescere, il trattamento che della sto» 
ria fa nel suo recente speciale volume sull'argomento uno 
di costoro, il Jaspers); e altri è passato al pretto materia- 
lismo, di cui non si avverte gran bisogno né si vede la 
giustificazione in un’età in cui la stessa fisica e le altre 
scienze hanno abbandonato o vengono sempre più volati- 
lizzando il concetto di materia. 

Senonché, a furia di parlare di Hegel e della repu- 
gnanza che per lui, sull'esempio di Kierkegaard, deve 
provare ogni esistenzialista o professante l’esistenzialismo, 
ci fu qualcuno tra i cosî disposti o mal disposti o diffidenti 
che ebbe curiosità di aprire qualche volume di Hegel, e 
ne è seguita una rapida mutazione di atteggiamento, giunta 
inaspettata, e che non si sa quanto sarebbe piaciuta a Kier- 
kegaard. Si mise la mano sulla Fenomenologia, che non è 
vero che fosse stata mai trascurata dai seguaci o dagli stu- 
diosi di Hegel!, ma che era ignorata dal più dei lettori, 
anche perché non tradotta in nessuna altra lingua euro- 
pea?, e difficilissimo era intenderne le continue e sottintese 


t Per un esempio, si pnò vedere come nella Fenomenologia si travae 
gliasse uno dei primi e più serì hegeliani napoletani della prima ora, 
già poco dopo il 1818, Bertrando Spaventa; e come ardentemente ne 
discutessero lui e il fratello Silvio, chiuso nell’ergastolo di Santo Stee 
fano, nel 1857 e 1858, in una serie di lettere pubblicate da me (in 
B. Spaventa, Dal 1848 al 1861, 2* ed., Bari, 1923): lo chiamava, tra 
l’altro (p. 252), « questo diabolico ma meraviglioso libro, nel quale 
è una originalità, una freschezza, una maniera ardita di dire, di 
fare ecc., che mi ricorda Dante: è il creatore di un nuovo mondo, 
che trova una nuova forma». 

* La traduzione che se ne pubblicò in Napoli nel 1863, insieme 
con quasi tutte le altre opere di Hegel, è da ricordare unicamente 
come documento dell'entusiasmo e dello zelo per Hegel; ma era af- 
fatto illeggibile, né credo che sia mai stata letta da alcuno. Solo in 
tempi recenti, in Inghilterra, in Italia, in Francia, ne sono apparse 
traduzioni degne. 
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allusioni storiche. Ricordo un mio incontro col Bergson, 
nel 1911, quando egli si meravigliò con me per averlo io 
ravvicinato allo Hegel nella sua critica delle étiquettes alle 
quali egli-riportava i concetti della scienza e che era, in 
sostanza, la critica hegeliana dell’intelletto astratto, del 
Verstand, e per avergli detto che quella critica della scienza 
era stata da lui, Bergson, eseguita in nome e per conto del- 
l’intuition, potenza non logica ma estetica, laddove Hegel, 
più profondo, l’aveva compiuta, come si vede, con Ver- 
nunft. — Cela m’étonne, parce que Hegel était un intel- 
lectualiste. — Ma no, era proprio l’opposto. Leggete la Ze- 
nomenologia, dove vi parrà quasi un poeta o un dramma- 
turgo o un romanziere. — E l’onesto Bergson, che essendo 
uomo di molto valore non temeva di dichiarare i limiti 
del suo sapere: — Je vous avoue que je n'ai jamais lu 
Hegel. Il faudra bien le lire. — Ma non so se avesse 
poi il tempo di iniziarne la lettura, perché egli allora 
sì era in certo modo arrestato sulle posizioni che aveva 
raggiunte. 

Dunque, qualche esistenzialista di buona volontà apri 
la Fenomenologia dello spirito e si avvide con meraviglia 
che Hegel aveva ben sentito la tragedia della coscienza 
empirica e sensibile e l'aveva analizzata ed esemplificata 
anche storicamente nella sezione della coscienza infelice, 
della « conscience malheureuse ». « Tu non sapevi che io 
loico fossi »: diceva il dantesco diavolo a Guido di Mon- 
tefeltro. « Voi non sapevate che io fossi, a luogo giusto, 
esistenzialista »: parve dire Hegel agli esistenzialisti sba- 
lorditi. 

Il rapporto che essi notarono tra Hegel e l’esistenzia- 
lismo ben sussiste ed era ed è giustamente affermato; ma 
qui, insieme con la verità, si coglie l’errore della loro 
dottrina, perché il niente, in cui si aggira la coscienza 
infelice, rimanda all’essere di cui è l’opposto e il correla- 
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tivo, e non sta di sopra o di fuori all'essere, ma dentro 
di esso, cioè non si può pensare l'essere se non come in- 
sieme non essere, come divenire. Ma chi, come Hegel, com- 
pie questo passaggio, si apre la via per giungere al con- 
cetto dello spirito: e perciò non è dato vedere in lui il 
precursore dell’esistenzialismo, ma, per contrario, nell’esi- 
stenzialismo è da vedere il relitto di un processo inferiore, 
che Hegel svolgeva e superava. Del resto, anche nei saggi 
raccolti nel quaderno che mi è venuto dall'Argentina, è 
riconosciuta in questa parte la superiorità di Hegel, che 
non sì fermò all’astratto individuale e non smarrîf mai il 
rapporto con l’universale; e sebbene per un altro verso gli 
si muovano obiezioni, coteste obiezioni, legittime o no che 
siano, non possono abbassarlo al livello dell’esistenzialismo, 
ma confermano soltanto che nessuna filosotia è mai defi- 
nitiva e tutte sono da continuare col riformarle, di quella 
riforma che è momento perpetuo e continuo della storia 
del pensiero, cioè integrandone le conclusioni con le solu- 
zioni dei nuovi problemi che la vita incessantemente genera 
e propone e che rioperano sugli antichi e li compongono 
nella nuova verità. 

Per questa ragione Hegel non si può fare rinascere col 
ricondurlo a problemi già da lui trattati e ad errori già 
da lui negati nel suo periodo giovanile e preparatorio, ma 
unicamente col tener vive le verità che pensò nella pie- 
nezza delle sue forze superiori e disciplinate, e ricercare 
invece per quali ragioni egli non riuscî ad attuare la sua 
tendenza più profonda e più vera, della quale era imper- 
fettamente consapevole, l’unità, la nuova e schietta unità 
della filosofia con la storia, e aberrò in una duplicazione 
fantastica della storia, che fu la Filosofia della storia, e in 
una analoga Filosofia della natura, cedendo alla pressione 
delle tradizionali credenze religiose, e la dialettica stessa, 
cioè la chiave che gli aveva disserrato le sue grandi verità, 
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corruppe e perverti per un altro verso in un arbitrario for- 
malismo, che inebriava forse l'immaginazione, ma non 
soddisfaceva il pensiero, che è critica. 

Delle quali cose si è da me bastevolmente discorso 
altrove. 


1949. 


III 


IDENTITÀ DELLA REALTÀ E DELLA RAZIONALITÀ. 


Di questa famosa sentenza dello Hegel scrissi più volte, 
che era giusta e profonda, ma bisognava intenderla in 
modo più rigoroso che non avesse fatto l’autore, ossia, 
in altri termini, correggerla in più punti*. Ripiglio ora 
la parola, non solo per le divergenze che sono sorte in 
proposito, ma anche per esemplificare con un altro caso 
tipico la difficoltà così di accettare come di rifiutare il pen- 
siero di Hegel. La difficoltà viene da ciò, che Hegel ebbe 
un grande e rivoluzionario pensiero e lo manifestò; ma 
egli era come un uomo che nel parlare è tirato di qua e 
di là da coloro che gli stanno attorno e che vogliono che 
parli a lor modo e lo costringono a fare dichiarazioni tali 
che piacciano a loro o che si accordino con le loro opinioni 
e credenze. Solo che questa gente che lo interrompeva e 
lo sviava, la quale nell'immagine adoperata sarebbe stata 
intorno a lui, era, invece, lui stesso, che aveva in sé quegli 
abiti, quelle credenze, quelle immaginazioni; egli che era 
un genio speculativo del più alto grado, ma legato alla 
religione tradizionale e alle concezioni teologiche; egli che 
era scrittore robusto e caustico, ma tenero del modo acca- 


! Si veda, tra gli altri luoghi dei miei libri, Saggio sullo Hegel 
(4° ed., pp. 156-58); Ultimi saggi (2* ed., p. 239). 
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demico di esporre e del gergo filosofico; egli che era di 
straordinaria potenza logica si da affrontare e abbattere il 
leviatano della logica tradizionale intellettualistica e for- 
malistica, eppure lasciò che nel suo pensiero sublime si 
formasse un deteriore intellettualismo logico, attraverso un 
immaginoso formalismo triadico, più arbitrario (se nel 
mondo degli arbitrî si potesse dividere il più dal meno) 
che non quello scolastico. 

Dunque, ecco come io intendo la sentenza: « Ciò che 
è razionale è reale e ciò che è reale è razionale». 

La intendo come la salutare e radicale liberazione del 
pensiero storico da ogni approvazione e disapprovazione 
del realmente accaduto, che bisogna soltanto intendere 
quale sia nelle sue molteplici forme e nel modo in cui 
queste si legano tra loro; in altri termini, l’esercizio del 
giudizio logico nella sua distinzione da quello che si chiama 
« pratico », che giudizio non è, ma (come anche si chiama) 
« giudizio di valore », cioè presa di posizione pro e contro 
certi fatti del passato, ai quali non spetta un giudizio di 
tal sorta che li governi, perché Dio stesso, se li ha voluti 
cosî, li ha approvati come razionali e conformi all’anda- 
mento del mondo. 

E circa la reciproca, ossia che il razionale è sempre 
reale, dò ragione al detto dello Hegel che un razionale 
impotente sarebbe ben miserabile o addirittura ridicolo; 
ma tale esso non è perché quando sul serio si pone e si 
ama e si serve un ideale, questo è con ciò stesso attuato, 
attuato nell’individuo e nella cerchia a cui si estende l’azione 
dell’individuo; ché altro non si può richiedere alla razio- 
nalità e alla realtà. Chi ha l’ideale della libertà desidere- 
rebbe (perché il desiderio va sempre oltre la volontà) che 
a tutti i popoli della terra fossero estese le istituzioni e la 
pratica liberale; ma deve riconoscere che vi sono popoli 
che non si possono attualmente spingere più su della con- 
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dizione politica che li soddisfa o contro cui non vogliono 
ribellarsi. Bisogna dunque aspettare. « Come farete — do- 
mandò uno di noi scolari di settantacinque anni fa al nostro 
insegnante di pedagogia, Antonio Labriola — ad educare coi 
vostri metodi un papuano? » E il professore: « Per intanto 
lo faccio schiavo, e poi si vedrà se al suo figlio o al suo 
nipote si possa insegnare a leggere in una lingua europea ». 
E con ciò ripeteva l’applicazione fatta dallo Hegel del 
« Timor domini — cioè, del padrone, — principium sapien- 
tiae ». Dunque, il razionale si fa sempre realtà e sta con 
tutte le altre realtà, ciascuna, al suo posto, razionale. 

A questa mia interpretazione si può opporre che tale 
non poteva essere il pensiero dello Hegel, che concepi una 
scienza chiamata « Filosofia della storia », una contempla- 
trice storia superiore che non era storia ma mitologia po- 
litica, di carattere così tendenzioso che faceva culminare 
e terminare la storia universale nella attuazione che della 
libertà avrebbero data i Germani, o addirittura lo stato 
prussiano, e apriva la via al pangermanesimo e al razzi- 
smo. Oltre a ciò egli fu sempre ammiratore degli uomini 
della forza, esecutori dei disegni divini anche a prezzo di 
deroghe alle leggi morali. 

Ma, in verità, che lo Hegel non avesse pensato a risol- 
vere nel modo da me presentato di sopra il duplice aspetto 
del problema, risulta dalla ben nota osservazione di critica 
difesa da lui apposta al paragrafo 6 della Enciclopedia delle 
scienze filosofiche. Qui egli, invece di insistere sulla realtà 
di tutte le parti della storia, che si tengono l’una con l’altra, 
ed essa è da considerare perciò o tutta razionale o tutta 
irrazionale, distingue nella storia fatti razionali perché ve- 
ramente reali e fatti irrazionali e irreali insieme. Sprezzante 
è il suo tono su questo punto, perché egli supponeva 
— dice — nei lettori «tanta cultura da sapere che l’esi- 
stenza in parte è apparenza e in parte realtà; e sebbene 
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nella vita ordinaria si chiami a casaccio realtà ogni ca- 
priccio, l’errore, il male, e ciò che è su questa linea, come 
pure ogni e qualsiasi difettiva e passeggiera esistenza, già 
per l’ordinario modo di pensare un'esistenza accidentale 
non meriterà l’enfatico nome di reale; — l’accidentale è 
un’esistenza che non ha altro maggior valore di un pos- 
sibile, che può non essere allo stesso modo che è ». Se- 
nonché il rinvio che egli qui fa alla sua Wissenschaft der 
Logik non giustitica il discacciamento dal campo della storia 
del cosiddetto « accidentale », — quantunque sia da notare 
che egli prende la parola in senso diverso dall’usuale nella 
Logica, nella quale la «sostanza » era distinta dall’« acci- 
dente », che poteva variare, laddove la sostanza rimaneva 
costante come (tale era l'esempio adoperato) l’uomo è so- 
stanzialmente uomo tuttoché sia bianco come un ario o 
nero come un etiope, determinazione che non può man- 
care nella realtà, sebbene questo o quel colore non incida 
nella determinazione. Nello Hegel, l’accidentale è il pos- 
sibile che si attua o no, e con l’attuarsi si fa non solo 
reale ma necessario 4. E anche qui le altre cose che lo 
Hegel considera irreali, tali non sono: né le «difettive 
e passeggiere esistenze », né l’errore né il male né il ca- 
priccio, perché il carattere negativo della nullità non lo rice- 
vono, come egli stesso aminette, nel divenire se non guar- 
date dal grado superiore dell'essere determinato, quando: 
appaiono oltrepassate, ma per sé stesso l'errore ha la sua 
positività, poniamo, nella spensieratezza 0 svagamento del- 
l'organismo che si riposa dalla tensione del pensare, nel 
preferire la soddisfazione di un piacere sensibile allo sforzo: 
del fare, nel capriccio e nello sfogo della fantasia nel giuoco, 
e simili: tutti elementi reali della vita organica o fisiolo- 


t Si veda Wissenschaft der Logik, 1. II, sez. III, cap. II, B: nella 
trad. ital. del Moni, II, 207-09. 
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gica che si chiami, e tutti perciò non apparenze ma parti 
della realtà. 

Ma nella seconda parte della sentenza: «< Ciò che è ra- 
zionale è reale», par che nella difesa e interpretazione 
sullo Hegel teorico prenda la mano lo Hegel conservatore 
che prosegue la sua polemica di scrittore della Restaura- 
zione; come si sente nelle sue parole nelle quali la lingua 
batte sul punctum dolens. L'idea (egli dice, e dice bene) 
non è impotente, ma «la separazione di essa dalla realtà 
è specialmente cara all’intelletto che tiene i sogni delle 
sue astrazioni per alcunché di verace, ed è tutto gonfio 
del suo dover essere, che anche nel campo politico va 
predicando assai volentieri, quasi che il mondo aspettasse 
quei dettami per apprendere come deve essere ma non è ». 
Certo (concede) allorché l’intelletto col suo dover essere 
si rivolge contro cose, istituzioni, condizioni etc. triviali, 
estrinseche e passeggiere, che possono anche serbare per 
un certo tempo e per certe particolari classi di uomini una 
grande importanza relativa, avrà anche ragione, e troverà 
in quel caso molte cose che non rispondono ad esigenze 
giuste ed universali; ma chi nota ciò ha torto quando im- 
magina di aggirarsi, con siffatti oggetti e col loro dover 
essere, nella cerchia degli interessi della scienza politica. 
Questa scienza « ha da fare solo con l’idea che non è tanto 
impotente da restringersi a dover essere solo e nun essere 
mai effettivamente; ha da fare perciò con una realtà di 
cul questi oggetti, istituzioni, condizioni ete., sono solo il 
lato esteriore e superficiale ». La risposta è, a dir vero, un 
po’ aberrante, perché sì riduce a dire che, nel complesso 
e nel grande, la razionalità è, nel mondo, realtà; e che 
le piccole e secondarie e triviali e fuggevoli deficienze non 
importano gran che; quando la questione non è del più 
o del meno dell’attuazione, ma di stabilire se l'ideale abbia 
o no la potenza di attuarsi sempre, se veramente gli spetta la 
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vita operosa dell’ideale. A noi pare che sia da rispondere: 
« sempre », con risposta di intrinseco carattere filosofico, 
ancorché in apparenza paradossale od errata; allo Hegel 
parve che bastasse rispondere: « quasi sempre »; ed era 
risposta non filosofica. 

La conseguenza del discorso sarebbe fin qui che le teorie 
da me enunciate in principio come interpretazioni della sen- 
tenza dello Hegel sulla coincidenza della razionalità con la 
realtà non sono dello Hegel e che io se le credo giuste, debbo 
affermarle e sostenerle come mie, con mio personale im- 
pegno e responsabilità. Perché, dunque, darle come inter- 
pretazioni dello Hegel? Perché in me sono sorte e si sono 
formate leggendo quelle pagine dello Hegel e perché non 
riesco a segnare nettamente dove il pensiero dello Hegel 
si arresti o devii e dove cominci il mio, e se il mio è il 
logico sviluppo di quello iniziato da Hegel e da lui non 
coerentemente proseguito, e perciò se l’autore della formula 
corretta sia io o lui, Hegel, il migliore Hegel. Tutte cose 
che, riguardando la nostra personale psicologia, hanno 
scarsa importanza, a fronte della oggettiva verità. E io 
confesso che per chi mi ha insegnato una verità o mi ha 
dato la spinta a conquistarla, la mia gratitudine è tanta 
che mi fa maggior piacere pensare che sia un caro e sicuro 
dono che mi viene da lui anziché cosa laboriosamente co- 
struita da me con il dubbio che sempre accompagna la 
grandezza di quel che noi abbiamo costruito. Altri non sì 
comporta cosi, e gode e si compiace quando scopre o crede 
di avere scoperto un errore del suo maestro e se ne fa 
oggetto di vanto; e sumiglia all’indegno Cham che trovò 
il padre dormente ebbro e scomposto e non lo ricoverse e 
anzi quel che aveva veduto « monstravit duobus fratribus 
suis », i quali, Sem e Japhet, camminando all'indietro e 
stornando gli sguardi, lo ricoprirono e Noè, destatosi dalla 
occasionale ebrezza (era contadino e aveva molto faticato 
nella sua vigna), li benedisse entrambi. 
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Il compianto amico Guido de Ruggiero, discorrendo 
del luogo hegeliano che abbiamo esaminato, credette di 
poterne dare una interpretazione (come egli dichiara) « di- 
vergente essenzialmente » dalla mia 4; ma questa iniziò col 
sostituire l’« è » del testo con un «si fa», onde il reale si 
fa razionale e il razionale reale. Tuttavia la troppo ardita 
modificazione del testo non gli giova ed egli stesso è per- 
plesso se il senso che da questo si trae di un circolo tra 
‘la realizzazione che è nella razionalità e l'esigenza razio- 
nale che anima la realtà sia hegeliano, e certamente non 
è, e non pare che sia neppure un profondo pensiero, per- 
ché è un dualismo male unificato. In ogni caso il De Rug- 
giero soggiunge che lo Hegel fu inferiore alla sua dialettica 
‘e di ciò trova la ragione nel suo teologismo, nel suo astratto 
razionalismo enciclopedico, nello spirito di sistema, nella 
mania delle divisioni che menava lo Hegel al panlogismo. 
Ma questi errori del sistema nascono dal non avere, nella 
sua genesi, tenuto conto della distinzione, non di quella 
«empirica ma di quella speculativa, il che lo fa entrare in 
una dialettica la quale, da lui fortemente sentita, si svolge 
mell’arbitrario e nel fantastico, perché priva del momento 
della distinzione, che la mantenga severamente logica e 
non panlogistica, e non chiudente la storia in un sistema 
definito, che la fa morire. Tale è il difetto, come già ebbi 
occasione di indicare, che vizia l’interpretazione e la cri- 
tica dello Hegel offerta dal libro del De Ruggiero. Anche 
in questo problema del rapporto del reale col razionale la 
mancanza della distinzione fa sî che lo Hegel non prende 
nel loro rigore né la categoria del teorico né quella del 
pratico, del Sein e del Sollen, e finisce con l’introdurre il 
Sollen nel Sein, e d’altra parte col non veder che il Sollen 
non è mai impotenza se è veramente un Soller e come tale 


1 Hegel, p. 268. 
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creatore di nuova realtà e di nuova storia. Coniurant amice 
nella totalità dello spirito, ma ciascuna perché è quello 
che è, l'una teoresi e l’altra praxis, e perciò anche coniu- 
rant amice, cioè nessuna delle due si fa dissolvere dall’al- 
tra, affinché l’altra a sua volta non si dissolva. Non so che 
cosa cì sì guadagni col fare invece della amicizia-inimicizia 
delle due, invece di una differenza e di una lotta d’amori, 
un ermafroditismo, sterile per definizione. 


1950. 


IV 


HEGEL E LA STORIOGRAFIA. 


Da qualche tempo tra me ed alcuni di coloro che mi 
fanno l’onore di prendere interesse, positivo o negativo 
che sia, alle cose mie, si è legato uno scambio di parole 
che non oso chiamare un dialogo perché, rispondendo io 
alle obiezioni rivoltemi con precisi argomenti di ragione 
© di fatto, mi si ripete letteralmente l’obiezione come se 
non fossi penetrato con la mia mente nelle menti altrui. 
Mi viene il dubbio che io, nel rispondere, abbia presup- 
posto negli interlocutori conoscenze che a me erano fami- 
liari, e che, per condurre il discorso ad una conclusione, 
occorra qualche cosa non so se di più profondo o di più 
elementare. 

La questione è se lo storicismo odierno, lo storicismo 
assoluto, del quale io ho parlato, sia, o no, lo stesso dello 
storicismo hegeliano o una sua variante; al che io ho già 
risposto che lo storicismo odierno è il preciso opposto dello 
storicismo hegeliano ed è nato da una radicale opposizione 
logica ad esso. Ed eccomi a chiarire che lo storicismo hege- 
liano ha il carattere di una profezia che non ha da vedere 
con la filosofia né con la storia; di una profezia che si 
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rannoda più particolarmente al profetismo ebraico o al 
famoso sogno di Daniele. 

La profezia ha la sua origine e la sua essenza in una 
condizione di animo in cui fervono le passioni, ed esprime 
soprattutto una speranza o un dolore per gli eventi che s0- 
pravverranno. La forma di profezia è quella indebita di 
una storia del futuro, laddove la forma genuina della pas- 
sione che ingenuamente in essa si esprime non è storia né 
vera né falsa. 

Il sogno di Daniele, diventato la dottrina delle quattro 
monarchie e ampliato con la storia del mondo dalla sua 
creazione alla sua fine e coronato dal giudizio universale 
e dal passaggio nella vita eterna, dominò nella storiografia 
del Medio evo; ma spari quasi senza critica, dissipandosi 
come nebbia al sole del Rinascimento, anzitutto nella nostra 
Italia, che perfezionò le storie dei proprî tempi ed elaborò 
nello stesso modo quelle del passato dei popoli, ma volle 
ignorare affatto, anche come cornice, le quattro monarchie 
e gli annessi. Questa vecchia credenza sopravvisse, forse 
quasi solamente, in Germania, che nelle sue scuole e nei 
suoi insegnamenti teologici continuò a coltivarla. 

Ora la nuova filosofia tedesca, con Hegel soprattutto 
ma anche con gli altri e minori, si tirò dietro tutto questo 
bagaglio e ne fece la Filosofia della storia. Da mia parte 
mi sono sempre doluto di veder designato come autore 
di Filosofia della storia Giambattista Vico, vero ingegno 
italiano, che sentiva l’importanza delle tradizioni del Ri- 
nascimento, il quale non tenne mai conto di quella tradi- 
zione teologica e non la ammise nei suoi quadri come 
materia degna di essere perfezionata e stabili l’unità della 
tilosofia con la filologia. La Filosofia della storia non è 
storia né filosofia perché, diversamente da quel che fa ogni 
mente storica, chiude tra un cominciamento assoluto e una 
tine assoluta una scrie di fatti che da quel cominciamento 


V. VARIETÀ 89 


e da quella fine sono colorati e falsati. Il cominciamento 
è immaginario, ma la fine non è neppure immaginabile, 
perché, composta di negazioni, non può prendere nessuna 
configurazione. La conoscenza storica in essa si fa suicida. 

Fu grande l’entusiasmo che suscitò questo nuovo signi- 
ficato della « Filosofia della storia », formula che nel sette- 
cento aveva voluto dire semplicemente, secondo l’uso lin- 
guistico del tempo, riflessioni varie sulla storia, ed ora 
pretendeva di sollevarsi sopra essa tutta e sostituirla col 
suo edifizio. Si riattaccano alla Filosofia della storia i libri 
che si scrissero allora e poi per celebrare il primato dei 
singoli popoli, nel che fecero a gara gli scrittori dei 
popoli meno fortunati politicamente, come il Gioberti col 
Primato d’Italia, il Ciezkowski col Primato della Polonia, 
gli slavi con le tante fantasie sulla Santa Russia che do- 
veva sostituire l’immorale civiltà occidentale, e i tedeschi 
che dovevano con la loro razza giovane e pura far valere 
la sola degna umanità; e via discorrendo. Ma, oltre i pri- 
mati dei popoli, il movimento socialistico, che esprimeva 
î bisogni del nuovo secolo liberale, degenerò anch’esso 
in una Filosofia della storia per opera del Marx, il quale 
(non si vuole udirlo dire, ma bisogna dirlo) concepi una 
Filosotia della storia di tipo perfettamente hegeliano orto- 
dosso, che cominciava con una sorta di paradiso terrestre 
del comunismo primitivo, e passava per i tre stadî della 
progrediente umanità, rappresentata dalla schiavitù, dalla 
servitù e dal proletariato, fino a risolversi in una negazione 
della storia come lotta di classi e nell’abolizione dello Stato, 
che è come dire abolizione di una parte essenziale dello 
spirito umano. 

Io non so come mai non si sia pensato a contrapporre, 
in nostalgico ricordo, allo storicismo odierno questo fa- 
stoso storicismo della Filosofia della storia che venne alla 
sua acme ce alla crisi nel 1848. Ma i molti libri di quel 
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genere e di quel tempo sono cosi dimenticati che non si 
è pensato neppure a trarne argomento per screditare il 
moto presente. Tuttavia converrebbe conoscerli per appren- 
dere con la dovuta riprovazione che cosa fosse e che cosa 
volesse la Filosofia della storia. 

Un fatto grave fu che tutti gli storici si misero contro 
di essa e, non riuscendo a criticarla direttamente perché 
essi non erano polemisti filosofici, si limitarono a mormo- 
rare delle sue stravaganze e dei suoi errori di fatto e all’oc- 
correnza a schernirla e a riderne. Ma gli storici, che quei 
filosofi alteramente trattavano come poveri storici di pro- 
fessione (von Fach), avevano piena ragione, sebbene non 
sapessero farsela rendere, e tutto ciò che si veniva a cono- 
scere di storia proveniva da loro, ché dalla Filosofia della 
storia non venne mai niente. 

Torto essi avevano soltanto nel prendersela con la filo- 
sofia, scambiando per filosofia la Filosofia della storia. A 
questo eccesso di difesa che la paura del presuntuoso av- 
versario provocava, bisognava rispondere con la debita 
calma: che essi storici non potevano negare che, nel nar- 
rare la storia, dovevano conoscere la natura delle cose di 
cui parlavano, della politica e della morale, se narravano 
di fatti politici o morali, della filosofia o dell’arte, se di 
fatti filosofici o artistici. E tutte queste conoscenze erano 
insieme filosofia, posseduta, intraveduta in modo più o 
meno sicuro, ma filosofia, e nella filosofia dovevano avere 
il loro progresso. 

A provvedere a questo bisogno per gli studî di una 
maggiore e migliore conoscenza della filosofia, è sorta la 
teoria della storia, la quale, svolta che sia largamente, si 
dimostra nient'altro che tutta la filosofia o tutta la Filosofia 
dello spirito, come si dice, esclusa la cosiddetta metafisica 
e la rivelazione religiosa (si veda questo trapasso da teoria 
della storia a filosofia intera farsi inconsapevolmente nella 
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parte sistematica del Grundriss der Historik del Droysen)!. 
Tuttavia non vorrei che si credesse che io pretenda rendere 
filosofi tutti gli storici, il che sarebbe insigne pedanteria dalla 
quale il cielo mi guardi. Vi sono storici d'istinto, inconscî 
della filosofia alla quale servono, e bisogna non annoiarli 
con l’imporre loro un corso di studî del quale non sentono 
attualmente il bisogno. Ma è indispensabile che in una società 
di studî bene ordinati esista un certo numero di storici e di 
filosofi appieno consapevoli gli uni e gli altri che filosofia e 
storia si nutrono a vicenda, e che, separate, l'una e l’altra 
muoiono. Vengono i casi nei quali l’istinto non basta e 
ha bisogno di essere sorretto dalla metodica conoscenza 
scientifica, alla quale è prudente affrettarsi a non far ri- 
nunzia. Ma, per dire qui un'ultima parola a confermare 
l'opposizione che il nostro storicismo ha verso quello di 
Hegel (tale è l'oggetto di questo breve discorso), gioverà 
rammentare che lo storicismo muove dalla dottrina che fu 
di alcuni filosofi del Rinascimento, della conversione del 
vero col fatto, dottrina di carattere scettico come riserbante 
il conoscere solo a Dio, precluso all’uomo. Così anche la 
tenne il Vico nei suoi primordî filosofici, ma nella Scienza 
nuova la riconobbe adatta essa sola a cogliere la realtà 
della storia. Il pensiero moderno deve estendersi altresf 
alla cosiddetta natura per rendersi conto del fondo « reale » 
delle scienze, che sta al disotto del loro lavorìo di astra- 
zione e ne giustifica l’utilità. 


1951. 


! In J. G. Droysen, Zistorik (Miinchen u. Berlin, Oldenbourg, 
1987), cioè nella nuova e grande edizione procuratane da R. Huùbner 
per l'Accademia delle Scienze di Berlino, dove si può osservare come 
non solo il Grundriss nella parte che s'intitola del System (pp. i345- 
856), ma tutto l'ampio svolgimento delle lezioni (pp. 188-270) tendea- 
sero a una completa trattazione della filosofia. 
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V 


UN crITICcO INGLESE DeLLA Logica pi Hrakt. 


Il Mure* mi designa (e confesso che il suo detto mi ha 
recato molto piacere) « the most brilliant and sympathetie 
modern critic of Hegel»?; ed io voglio spiegare come 
abbia potuto in qualche modo meritare questa sua lode. 
Quando mi rivolsi ad Hegel, non ero più un novellino, 
né in filosofia né nella esperienza delle cose umane, e ri- 
conobbi facilmente in lui Ja grande forza della tradizione 
ebraico-cristiana nella struttura del suo sistema, e, insieme, 
e in modo più pericoloso, la tendenza ad accettare e con- 
vertire in filosofiche le distinzioni empiriche delle scienze 
e del comune discorso. Ma nel tempo stesso sentii di essere 
innanzi ad uno dei più potenti genî filosofici dell'umanità, 
che, come sempre i suoi pari, sapeva mettersi in diretta 
relazione con la realtà e riuscire sommamente concreto, e, 
direi, realistico, sia nel pensare il concetto filosofico 0 idea 
come universale e individuale in una, e la realtà come 
divenire e il divenire come processo di contrarî che è la 
dialettica, e sia nella sua concezione della morale, cosf 
alta su ogni edonismo ed egoismo, cosî repugnante ad ogni 
sorta di sentimentalismi e di romanticismi. L’amore e la 
devozione per Hegel non sono in me diminuiti dal duro 
lavoro di stare in guardia contro il suo teologismo e contro 
la sua tendenza a consacrare in filosofia le distinzioni vol- 
gari, e mi avvenne di pensare che l’uomo di genio è co- 
stretto sovente a pagare un compenso per le verità che 


! G. R. G. Mure, cn /ntroduction to Hegel (Oxford, Clarendon 
Press, 19848); A Study of Hegel’s Logic (ibid., 1530). 
? A study, p. 345. 
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egli scopre col lasciare passare, nella stanchezza dello 
sforzo che quelle gli costano, una o altra opinione comune 
che la sua critica rinunzia a sottomettere al suo vaglio. 

[Il Mure dice che io mi son fatto troppo facile il distin- 
guere uno Hegel morto da uno Hegel vivo, ché Hegel è 
in ogni sua parte l’uno e l'altro insieme, strettamente in- 
trecciati le sue virtù e i suoi difetti, e ubiquitous!*. Gli è 
per questo che io ho voluto impacciarmi il meno possibile 
con una critica che segua il suo testo passo per passo: per 
non riuscire insopportabile con una continua accusa dei 
suoi errori e un continuo risalto dato alle sue verità; e 
ho preferito enunciare per mio conto le grandi verità che 
si debbono ad Hegel e poi in sede separata gli errori 
dovuti al suo teologismo e alla sua accettazione delle clas- 
sificazioni dell’intelletto, da lui considerato parte della filo- 
sofia da doversi integrare con la filosofia intera, togliendo 
con ciò ogni nerbo alla sua distinzione, ricca d’impensate 
e gravissime conseguenze, del Verstand c della Vernunft. 
Egli fa qui veramente, come l’Alfieri sentiva di sé, « un 
gigante con un nano a lato ». 

Il Mure dice che io cerco di escludere radicalmente 
dalla filosofia ogni differenza contingente ed empirica e 
restare dialettico ?; il che è vero. Ma dice anche che il 
mio sistema di categorie non può sfuggire alla taccia di 
essere una classificazione empirica, il che mi umilierebbe 
molto avendo io preteso che le categorie da me enunciate 
siano speculative e di valore assoluto. E, in verità, ho 
invitato più volte i miei obbiettatori a dimostrarmi che 
non sia vero che l’umanità abbia sempre raccolto i suoi 
valori sotto i quattro termini del vero, del buono, del bello 
o dell’utile, tenendomi pronto alla contraria dimostrazione 


-—— 


1 A study, p. 29. 
° A study, p. 315. 
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che altre categorie fuori di queste non possono esservi, e 
che se altre se ne enunciano, esse, quando non sono pa- 
role senza senso, si riconducono sempre ad alcuna delle 
quattro. Ma ecco che il Mure, operando come la lancia di 
Achille o come la spada Durlindana di Orlando, che in 
un sol colpo tagliava e cuciva, sicché il colpo dato si sen- 
tiva appena, aggiunge che per suo conto ha dimostrato 
che di nessun sistema filosofico gli elementi possono inte- 
ramente sfuggire alla taccia di empirismo*. E qui la qui- 
stione non sarebbe più del mio pensiero particolare, ma 
della natura stessa della filosofia. 

Il Mure si avvede che nelle nostre affermazioni di ve- 
rità universale non riusciamo mai a purificarci di ogni 
riferimento sensuale e che questa è la legge della filosofia. 
Ma è legge anche della morale e dell’Estetica e dell’ Eco- 
nomica, ed io credo che egli abbia ragione, ma con ciò 
non abbia invalidato l’assolutezza della mia filosofia. Una 
quarantina di anni fa io scrissi alcune pagine contro la 
« perfezione », e cioè non già contro lo stimolo del fare 
conseguendo il fine, del perficere, ma della ricerca di una 
perfezione che sarebbe la morte di ogni vita spirituale. 
Nel passaggio da un grado all’altro dello spirito, noi siamo 
accompagnati da tutto lo spirito, che possiamo dominare 
con una determinata categoria, ma non mutilare di un’altra 
categoria, come avverrebbe se il dominio fosse una sop- 
pressione radicale. Ricordavo la diffidenza che si ha per 
le opere perfette, che sono, in verità, piuttosto opere « cor- 
rette » e mancano di vita. Ricordavo di aver tante volte 
udito esprimere da poeti e altri scrittori il desiderio di 
lasciare alla posterità nient'altro che «dieci pagine per- 
fette », senza macula alcuna: che era sintomo sicuro di 
impotenza. Né è il caso di dire che se in un nostro atto 


* Op. cit., p. 369. 
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si introduce un elemento negativo, tutto esso è contami- 
nato, perché, facevo notare, un atto dello spirito non è 
una somma meccanica di punti, come s’immagina che sia 
la linea geometrica, ma è l’indivisibile e non il divisibile, 
il continuo e non il discontinuo, l’impeto che si lancia in 
alto e non la massa pesante e misurabile, e perciò si dice 
che un’opera d’arte o c'è o non c’è, o è viva o è morta, 
senza mezzi termini; che un pensiero è fondamentalmente 
indovinato o fondamentalmente sbagliato, che una azione 
o è generata dall'amore del bene ed è intrinsecamente 
morale, o è mossa da calcolo economico ed è intrinseca- 
mente utilitaria 4. Il Vico non amava la «diligenza », che 
è «una minuta e perché minuta anco tarda virtù », e < dee 
perdersi nel lavorare d’intorno ad argomenti che hanno 
della grandezza », ed era d’accordo in ciò con l’autore del 
Sublime *. 

Il Mure vuole con troppa benevolenza verso di me non 
solo addolcirmi la taccia di empirismo col rimandare i miei 
errori all'errore o alla natura di ogni filosofia, ma dichia- 
rare l'eccellenza della mia distinzione delle due forme di 
azione, economica e morale, che non esita a dire ammire- 
vole, e la mia concezione dell’arte come «a major philo- 
sophical achievement » 3. Io gli sono grato specialmente 
di questo riconoscimento, nel quale ho avuto ed ho ancora 
i più numerosi obiettatori. Costoro non mi perdonano di 
aver pensato che la trinità del vero, del buono e del bello 
fosse zoppicante e di averla, con l'integrazione di un 
quarto piede, assisa in modo più saldo. Ma giacché si è 
anche fatta menzione di cose estetiche, dirò che il Mure 
giudica che la mia teoria del linguaggio è ben più larga 


1 Etica e politica (3* ed., 1915), pp. 1383-42. 
® Opere, V, p. 74 (Aggiunte all’autobiografia). 
® A study, p. 369, cfr. p. 336. 
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di quella dello Hegel ', la cui angustia è attestata dal fatto 
che non tien conto del linguaggio che non sia di parole 
articolate, e dall’ignorare la natura fantastica del linguag- 
gio, che non è un atto logico né un segno su cui si con- 
venga. Una spiegazione mi piace dargli per la mia teoria 
della « comunicazione » estetica, che escludo dall’arte ri- 
mandandola alla pratica e alla tecnica *; la quale esclusione 
ba il fine di mantenere il primato della fantasia nel pro- 
cesso dell’arte, ma non già di impedire la stretta unione 
del fare e del comunicare, tantoché nel comunicare do 
primario rilievo al comunicare a sé stessi, quando il poeta 
pronunzia o scrive la parola che è parte integrale della 
sua opera, e il pittore similmente pone il suo tocco di 
pennello. Ma quando di questa parte estrinseca dell’arte 
si vuol dare la teoria, questa diventa di necessità una rac- 
colta di concetti che hanno il loro fondamento nelle scienze 
naturali. 

Infine, io debbo essere anche grato al Mure perché ha 
detto l'impressione di povertà che il mio filosofare suscita. 
Con pochi concetti categoriali, ma d’inesausta fecondità, 
io ho potuto risolvere le questioni che si agitavano nel 
campo della filosofia: questioni che, nascendo dall’ indebita 
introduzione di concetti empirici, scoprivano la loro nullità. 
Quando, or è un mezzo secolo, pubblicando l’Estetica, 
buttai via le dissertazioni sui limiti delle arti, sui generi 
letterarî, sulle categorie del bello (sublime, comico, umo- 
ristico, ecc.), un professore italiano deplorò che io spiantassi 
tutti i « bei giardini » che gli estetici avevano piantati e col- 
tivati, cioè chiamava, quelle stupidità, giardini. Ma il Mure, 
anche qui operando da Achille e da Orlando, subito dopo 
aver formulata l'accusa corre al riparo, facendo osservare 


1 A study, pp. 14-16. 
2 A study cit., p. 8339 nota. 
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la copia di cognizioni storiche che entra nei miei libri filo- 
sofici. Ed è questa la risposta giusta: la filosofia deve spie- 
gare la storia ed esserne spiegata; e i concetti empirici a 
ciò non valgono e si dimostrano alla prova inettissimi. 

Questa conversazione, che è alquanto pro domo sua 0 
meglio promossa dal desiderio di trovarmi d’accordo col 
Mure in problemi che mi sono cari, non investe diretta- 
mente l’opera che egli ha dedicato allo Hegel e che mi 
sembra uno dei più serî prodotti degli studî begeliani 
che in Inghilterra si ravvivarono insieme con quelli che 
s’iniziarono in Italia. Ritrovo nelle sue pagine il nome del 
Collingwood, che troppo presto è mancato agli studî ed 
a noi, e la comune diffidenza per i volumi hegeliani del 
Mac Taggart. Io spero di poter ancora riparlare dell’opera 
sua con la serietà che merita !. 


1950. 


i Intorno al Mure si veda ora il saggio di R. FraxcrINI, Morte e 
resurrezione della dialettica da Hegel a Croce (nella rivista Letterature 
E moderne, 1951 (11), p. 292 sgg.). 
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HEGEL E MaRx. 


I 


LA FILOSOFIA GIOVANILE DEL Marx E IL SUO ARRESTO DI SVOLGIMENTO. 


La traduzione degli scritti economico-filosofici, composti 
nel 1844, che il Bobbio ha compiuto con ammirevole cura‘, 
giunge opportuna nello sforzo che si fa ora di restituire il 
volto scientifico del Marx, sfigurato da quando il suo nome 
è diventato un motto di partito e ha perso ogni altro signi- 
ficato. In questi scritti giovanili si trovano affermate con 
evidenza e candore cose le quali solo un occhio sagace ed 
esperto sa scorgere nella sua opera della matarità. 

Che cosa voleva egli in quella sorta di programma che 
preparò nel 1844 del suo lavoro filosofico? Rifare il sistema 
hegeliano, serbandone l'inquadramento e riempiendolo di 
nuova materia e interessi: il che valeva appigliarsi alla 
parte vecchia e caduca dello Hegel e trascurare quella 
originale e fecondissima, difficile e ancora involuta e della 
quale è ancor oggi in noi attuale l’azione. L’inquadramento, 
principio, mezzo e fine, era l'esposizione di una delle solite 
storie-profezie di caduta e redenzione del genere umano 


1 Carro Marx, Manoscritti economico- filosofici del 1844, a cura di 
N. Bobbio (Torino, Einaudi, 1949). 
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nella forma che aveva presa nella religione biblico-evan- 
gelica: onde lo Hegel, narrato come l’Idea, dopo avere 
percorso la logica di tutte le categorie che la componevano, 
sì era risoluta ad alienarsi nella creazione della natura, e 
in questa alienazione aveva percorso un’ascensione fino 
alla vita organica, la faceva, con nuova negazione, entrare 
nella via dello spirito, anch’essa ascendente, e così tornare 
a sé stessa come in sua sede, rinvigorita, a quanto sembra, 
dal duplice viaggio. Carlo Marx volle farci assistere a un 
diverso viaggio, ma non diverso di ritmo, che s’iniziava 
con una caduta del genere umano nella triste avventura 
della proprietà privata, opera di una sorta di demone sbu- 
cato non si sa donde, lungo la quale percorreva tre stadii, 
della schiavitù, della servitù e del proletariato, e dall’ul- 
timo finalmente otteneva, per negazione della’ negazione, 
l'avvento della età detinitiva, quella del Comunismo. 
Erano due diverse storie dell'umanità, entrambe meto- 
dologicamente arbitrarie, ricalcate sul medesimo schema; 
ma delle due quella hegeliana abbracciava tutta la civiltà, 
l’orientale, la greca, la romana, la moderna o germanica, 
e le loro religioni, le loro filosofie e le forme della loro 
arte, laddove la concezione marxistica le negava tutte, 
considerandole nient’altro che strumenti o maschere della 
proprietà privata, il che toglieva ogni realtà alla poesia 
di Omero o di Shakespeare, al filosofare di Platone o di 
Kant; e anche quando si trattava di fatti economici, si 
avvertiva che erano piuttosto spauracchi che realtà, perché 
l'economia privata e la pubblica, la proprietà privata e 
quella comune o statale, sono due forme che non si pos- 
sono mai abolire del tutto l’una a vantaggio dell’altra, e 
sempre persistono; e i valori morali non si ripartiscono 
secondo le condizioni rispettive di proprietari e proletarì, 
giacché quelli come questi nascono quali nascono in una 
società cosi ordinata, e dentro di essa e con quegli ordi- 
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namenti svolgono i loro pensieri e le loro azioni, nei quali 
sta la loro storia. Senza dire che quasi soltanto dalla classe 
che chiamano « borghese » sono venuti tutti coloro che pro- 
posero e sollecitarono modificazioni e riforme nell’ordina- 
mento della proprietà e idearono lo stesso comunismo, e 
che il santo che volle sua sposa la Povertà, e a lei pro- 
cacciò innumeri seguaci, Francesco d'Assisi, era figlio del 
ricco Pietro Bernardone. 

Per aggiungere un esempio della inconsistenza di questa 
storia si osservi quanto vi si dice della divisione tra l’ope- 
raio e il suo lavoro, che egli esegue con estraneità, per 
forza, e insomma con pena, e il cui prodotto è un oggetto 
che si distacca dal suo produttore ed appartiene ad altri. 
Ora, anche nel lavoro più congeniale, come quello del 
filosofo che risolve problemi di verità o dell’artista che 
crea opere di bellezza, il momento della pena è inelimi- 
nabile, e si partorisce con dolore, e anche il loro prodotto 
si distacca da loro e cosîf poco a loro appartiene che il 
filosofo e il poeta possono restare inferiori e incomprensivi 
innanzi alla loro opera stessa, e altri comprenderla e ri- 
prenderla e portarla innanzi come essi non sanno o non 
possono fare. Per questa ragione si raccomanda, in istoria, 
di cercare sempre la realtà dell’opera e della sua vita, e non 
quella del suo produttore, che nell’opera si è tutto fuso e 
perduto. L’operaio, come qualunque altro uomo, non può 
fare l’opera se non amandola, e col darle il suo amore la 
perfeziona e la distacca da sé. 

Siffatte filosofie o piuttosto storie-profezie urtano tutte 
nell’impossibilità di chiudere lo svolgimento designato e 
di porre una realtà ultima e determinata; e in effetto dello 
Hegel si discusse, senza venirne a capo, se intendesse ri- 
durre in termini speculativi il cristianesimo che aveva di- 
chiarato «religione assoluta » (e il Marx lo accusava, non 
senza qualche fondamento, di essere partito in corsa per 
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superare le religioni ed esservi ricascato dentro); ma egli, 
Marx, non seppe mai dire che cosa fosse il comunismo, 
del quale parlava. Escludeva bensi quel che chiamava il 
«comunismo rozzo », che era la proprietà privata stessa 
che tentava di porsi come «comunità politica » e aveva 
per segno caratteristico della sua abiezione la comunanza 
delle donne, la donna diventata proprietà della comunità; 
ma escludeva anche il comunismo di natura politica, quello 
che può formarsi cosi in una società dispotica come in 
una democratica, e, infine, l’altro che aveva « soppresso lo 
stato », ma con ciò non aveva soppresso ancora la proprietà 
privata per non essersi « appropriato, l’essenza dell’uomo 
mediante l’uomo e per l’uomo». Il comunismo vero e 
proprio si avrebbe soltanto in questo ritorno dell’uomo per 
sé, dell’« uomo come essere sociale, cioè umano », in un com- 
piutissimo « materialismo » che sarebbe nello stesso tempo 
compiutissimo « umanismo ». Egli definiva questo « la vera 
risoluzione dell’antagonismo tra la natura e l’uomo, tra 
l’uomo e l’uomo, della contesa tra l’esistenza e l’essenza, 
tra l’oggettivazione e l’auto-affermazione, tra la libertà e 
la necessità, tra l’individuo e il « genere »; e, in breve, 
la soluzione — la soluzione consapevole — dell’ «< enigma 
della storia ». 

Che si riesca a ricavare da parole come queste un senso 
determinato io dubito, e che il Marx stesso lo possedesse 
dubito altresi e l’avere egli sempre schivato dipoi di schia- 
rire questo punto, e l’essersela cavata con barzellette e 
motti di spirito, mi pare indizio di ciò; ma, cosf dicendo, 
mi guardo bene dal credere o dall’insinuare che egli, falso 
profeta, ingannasse i suoi fedeli. Probabile mi sembra 
invece che dovesse essere tenacemente persuaso che una 
forma perfetta della vita umana si doveva pensarla e per- 
tanto perseguirne l'attuazione; e, insomma, che egli restasse 
prigioniero di una illusione. 


- 
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In quegli anni della sua gioventù era venuto nel primo 
piano dei problemi politici quello che, in ragione della sua 
eminenza, fu denominato la «questione sociale », portato 
reale della rivoluzione industriale, la quale, nel meraviglioso 
accrescimento della produzione e della ricchezza, poneva 
gli operai in condizioni dolorose e per più rispetti inferiori 
a quelle che godevano e che li proteggevano nei vecchi 
tempi. Il Marx fu preso per essa, come tanti altri dei suoi 
coetanei, di passione e di fervore, di amore e di odio; ma 
insieme un’altra passione, contemporanea e tedesca, lo 
possedette: quella per la filosofia hegeliana; ed egli riuni 
le due passioni, quella filosofica e quella politica, e nel 
seno dell’una trasfuse l’altra. 

Senonché proprio Hegel era incagliato nel grande er- 
rore che, avendo dato l’avviamento alla filosofia dinamica 
e storica con la dialettica e il divenire, pretese rinserrarla 
in una costruzione statica, in un sistema chiuso e defini- 
tivo; e il Marx, pur discostandosi o credendo di essersi 
discostato dallo Hegel in altre cose, in questa gli rimase 
legato strettamente, non turbato da dubbio alcuno. Ed ec- 
colo a cercare la forma sociale perfetta con la quale risol- 
vere la questione sociale e che fu il suo comunismo mate- 
rialistico ed umanistico, nel quale l’idea si conciliava con 
la realtà e la natura con l’umanità. 

Fra ammissibile cotesta forma sociale perfetta? Cotesta 
forma che la società tevricamente avrebbe assunta, e che, 
benché storica, sarebbe stata perfetta? Non c’era, in questo 
concetto, contradizione in termini? La storia può arrestare 
sé stessa e continuare a sussistere come realtà? La storia 
non è forse perpetuo superamento di sé stessa? Se lo Hegel 
ebbe torto nel tentar di costruire un sistema definitivo, il 
principio dialettico, o dinamico che si voglia chiamarlo, 
questo principio, che è la sua gloria, non lo avrebbe man- 
idato in aria, riaffermando la sua sovranità? E lo ha man- 
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dato in aria, e ha rifiutato nella stessa storia della filosofia 
il concetto hegeliano che legava i sistemi l’uno all’altro 
in una catena di sempre maggiore perfezione per metter 
. capo a quello perfetto, che era per avventura proprio il 
suo. La storia della filosofia si viene ora, per contrario, 
concependo come una serie di monografie, ciascuna delle 
quali è formata dal nuovo problema che occupa la mente 
del pensatore, che investiga i proprî precedenti e le pro- 
prie relazioni; e questa forma dovrà prevalere perché è 
la sola rispondente al fatto. 

Cosf per ogni altra parte della storia, il definitivo non 
sussiste, e per la stessa « questione sociale », che continuò, 
dopo il Marx, e continua ad occupare le menti dei pub- 
blicisti e l’opera dei parlamenti. E questa è la realtà sto- 
rica, sempre « imperfetta », all'opposto della forma perfetta 
con cui il Marx stimava di risolvere l’<« enigma della storia » 
e di cui rimane il ricordo nelle sue pagine giovanili. 

Le quali pagine suggeriscono anche un’altra osserva- 
zione, in tutta quella parte in cui entrano le dottrine degli 
economisti allora famosi: che le sue critiche sono di carat- 
tere filosofico e morale, e l'economia politica, se anche i 
suoi cultori incidentalmente manifestano le loro tendenze 
filosofiche e morali, non è né filosofia né morale, ma un 
metodo per calcolare e intendere le condizioni della pro- 
duzione economica. Sicché, quantunque egli tanto batta- 
gliasse contro gli economisti, questi, in genere, non se ne 
dettero per intesi: e ragionevolmente, perché i suoi con- 
cetti, a cominciare da quelli del « sopravalore », non erano 
di scienza economica, ma artificiose costruzioni per sorreg- 
gere l’utopia che stava nel fondo dei suoi pensieri. 


1950. 
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II 


LA MONOTONIA E LA VACUITÀ DELLA STORIOGRAFIA COMUNISTICA. 


La storiografia manipolata da coloro che professano la 
dottrina comunistica scorre monotona, vuota e desolata- 
mente noiosa, come non può non sentire chiunque si faccia 
a leggerla. E quando, interrompendo la monotonia e la 
‘noia della lettura, si leva l'occhio verso la molteplice sto- 
riografia di diversa origine, cosî colorita, della nostra vita 
attuale e della nostra vita umana, cosî appassionante, cosî 
commovente, con tanti fili legata alle posizioni e ai pensieri 
della realtà, si è presi da irresistibile attrazione verso di essa, 
e la noia è fugata. Ma la severità comunistica condanna e 
dispregia ogni altra storiografia e la chiama « borghese » o 
« volgare», da quando è sorta al mondo quella di Carlo Marx, 
che, con una potenza che si potrebbe definire storico-radio- 
scopica, rese trasparente nel gran corpo della storia lo sche 
letro che tutto la regge, la struttura economica, e mercè 
di questo concetto interpretò con sicurezza non solo tutta 
la storia europea degli ultimi due secoli ma quella univer- 
sale, perché la sostanza di tutte è sempre la stessa: l’in- 
degno sfruttamento che le minoranze dirigenti hanno sem- 
pre finora fatto dei popoli. E, dopo lo stupore della grande 
scoperta, una pia cura è stata rivolta anche agli sparsi 
e parziali suoi precursori; e tra essi al Saint-Simon, che 
primo avrebbe definito il carattere classistico della Rivolu- 
zione francese, e poi al superstite compagno del Babeuf, 
Filippo Buonarroti, che in quella rivoluzione vide l’urto 
di due sistemi, il « sistema dell’egoismo » o della proprietà 
privata e il « sistema dell’eguaglianza sociale » o comuni- 
smo, e la sopraffazione che il primo riusci a compiere sul 
secondo, abbattendo Robespierre e ponendo fine al salutare 
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metodo del Terrore. Anche in Italia si è affacciato il pro- 
posito di rinnegare tutta la esistente storia del Risorgimento 
nazionale e di scriverne un’altra da cima a fondo nuova 
e scientifica, condotta col criterio economico e materiali- 
stico; e si è trovato a questa un precursore in Carlo Pisa- 
cane, che nella impresa di Sapri incontrò morte e gloria, ma 
meriterebbe, a quanto si dice, altra gloria in altro campo 
per avere iniziato, sin dal 1850, la trattazione che oggi 
ancora si desidera e per la quale egli aveva bevuto alle 
fonti del contemporaneo socialismo e comunismo francese. 
E intellettuali e professori, convertitisi di recente al verbo 
nuovo, sì arrabattano in consimile lavoro, né mancano tra 
essi taluni che, avvicendando timidezza e coraggio, vor- 
rebbero ubbidire alle istruzioni del partito e venire incontro 
ai suoi desiderî, facendosi a trattare con lo stesso metodo 
la storia della nostra poesia; ma in tal riguardo sarebbe da 
consigliare caritatevolmente ai volenterosi di andar piano, 
perché gl’italiani non facilmente si acconciano a vedere 
strapazzare e svisare le creazioni del genio artistico. 

Tuttavia, se gli storti giudizî e le stravaganti richieste 
che ho ricordato non mi commuovono più del necessario, 
c'è un punto di carattere teoretico e critico che suscita la 
mia maraviglia. Come mai — mi domando — il comunismo 
si tiene capace di scrivere una storia, esso che della storia 
è assoluta negazione? 

La storia è storia di lotte, e il comunismo non vuol 
sapere di lotte, tranne che per metter fine una buona 
volta a tutte con una sua azione violenta, e per intanto 
combatterne assiduamente gli autori e le cause. Suo ideale 
è la pace tra gli uomini; e poiché la lotta nasce, secondo 
esso crede, dall'opera del male contro il bene, il mezzo di 
toglierla dal mondo è di togliere dal mondo il male; e 
poiché, procedendo nell'indagine e venendo al concreto, 
le cagioni del male sarebbero nella proprietà privata e nei 
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congiunti istituti, toglier via la proprietà privata, conside- 
randola il male dei mali, perché fonte di tutti gli altri. 
Ottenuto con ciò l’effetto della rimozione del male, dovrebbe 
sorgere il dubbio se la storia, che è storia di lotte, e queste 
dal male hanno alimento, possa continuare, e in tal guisa 
si configurerebbe l’epoca che si aprirebbe dopo la fine delle 
lotte e che non sarebbe veramente epoca, cioè una tappa 
differenziata nella storia, perché presenterebbe piuttosto i 
caratteri di quella che si chiama «eternità ». Ma questo 
dubbio che sorge in noi non viene in alcuna considerazione 
presso gli ardenti sterminatori della lotta tra gli uomini 
e instauratori della pace perpetua, i quali, in ogni caso, 
potrebbero superbamente rispondere: Fiat iustitia et pereat 
mundus, non importa che Hegel introducesse nel detto la 
savia correzione: ne pereat mundus. 

Tutto dunque, in questo raziocinare, va molto sempli- 
cemente o piuttosto semplicisticamente; ma il male sta poi 
(se si concede il bisticcio) proprio in quel concetto del 
male, che, per chi vuol sul serio meditarvi sopra, serba 
grandi sorprese. E per meditarvi sopra bisogna cominciare 
da quei moti d’animo che in ogni parte e ad ogni momento 
della vita noi combattiamo in noi stessi, considerandoli 
come male. Male sarà, per esempio, un atto che ho com- 
piuto per trasporto di passione, e del quale non ho scrutato 
la qualità e le conseguenze, e che perciò non ho sentito 
né giudicato come tale, fino al momento in cui mi appare 
in questo nuovo aspetto e mi dà quella forma di dolore 
che si chiama rimorso, e con esso la brama di cancellarlo 
nel solo modo in cui si può cancellare ciò che si è fatto 
ed è accaduto, che è di fargli succedere un altro e diverso 
atto. In questo processo di rimorso e di interiori sforzi, 
pervengo alfine al nuovo atto liberatore, nel quale mi sod- 
disfo: senonché, acquistata questa calma, riguardando quel 
che prima mi addolorava e tormentava come male, lo vedo 
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con altro occhio; e penso che non fu tutto male ma ebbe 
anche del bene, perché, senza di esso, non sarei giunto 
alla nuova condizione in cui sto più saldo e sicuro nel 
bene, avendo fatto l’esperienza di me stesso e della irri- 
flessiva impetuosità che in me si annidava e che mi lasciò 
trascorrere a un atto che, in quel momento, mi pareva 
necessario e plausibile. Non tutto male? Ma come un atto 
effettivo può essere composto di male e di bene, cioè con- 
traddittorio e, per la contraddizione, ineseguibile? Bisogna 
dunque risolversi e in omaggio alla logica e alla verità 
dire che quell'atto fu un bene, e che mi appariva e mi 
doveva apparire male nel nuovo atto da eseguire e nello 
sforzo che mi costava, e che mi doveva costare, il distacco 
dall’atto precedente per la conquista del nuovo. Quell’ap- 
parenza cela la presenza stessa del nuovo processo che si 
compie e che è processo di bene, al quale spetta la realtà, 
essendo l’altro apparenza, cioè nient'altro che esso stesso, 
in quanto adopera uno stimolo per la nuova azione, fa 
sentire l’avvertimento di una minaccia, ma non pronuncia 
un giudizio di valore logico. Il medesimo processo si può 
esemplificare nel farsi della verità, quando pensiamo e ci 
soddisfacciamo di una dottrina che abbiamo costruita o ab- 
biamo accolta, la quale dipoi viene corrosa dal dubbio e 
per il dubbio entriamo in una penosa condizione, come di 
chi brancola nel buio, in cui non siamo in grado nep- 
pure di dimostrare falso ciò che prima avevamo accettato, 
perché per questa negazione è necessaria una nuova mi- 
sura, una nuova dottrina, che non ancora possediamo; ma, 
venutine alfine in possesso, la prima dottrina (se fu un 
atto di pensiero e non un vanitoso flatus vocis o un’ubbria- 
catura dell’immaginazione) ci si dimostra anch'essa vera, 
ma da essere integrata, come è stata, da una nuova verità; 
cosicché noi possediamo quella e questa unificate, che in 
questa unificazione hanno il loro vigore. La conclusione è 
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che il male quando è realtà non è male, ma quando è male 
non è realtà; la qual cosa non esclude che la coscienza 
morale abbia per suo strumento questo fantasma dell’ irra- 
zionale e del male, e che qui veramente la « legge >, la 
vera legge che è quella della coscienza, produce, retro- 
spettivamente, il « peccato », esercitando il suo supremo 
diritto di operare in modo che la realtà non perda la sua 
realtà col restare staticamente inerte e annullarsi, ma si 
svolga e cresca su se stessa. 

Ciò che è dell’uomo come individuo è parimente del- 
l'uomo suciale ossia della società umana, nella quale le 
particolari forze spirituali si vedono, pur sul tronco della 
comune umanità, impersonate in uomini che lottano tra 
loro e ciascuno di essi è a volta a volta nemico e amico, 
vinto e vincitore; e questa è la storia che va all’infinito, 
perché, se mai la serie si chiudesse nel finito, avverrebbe 
semplicemente questo: che il mondo più non csisterebbe. 
Donde appare evidente che il filato raziocinio comunistico 
intorno alla lotta e al male è stato costruito senza aver 
definito né la lotta né il male, ma adoperando questi due 
termini a orecchio. E adoperato a orecchio è anche quello 
della proprietà privata e della sua abolizione; perché la 
proprietà privata non si potrà mai radicalmente abolirla 
in quanto coincide col concetto dell’individuo, che non 
vive già come classe o altra generalità ma con sé stesso, 
e, se esiste, ha la proprietà di sé stesso e di quanto lo fa 
esistere; benché si possa ben modificarla nelle sue forme 
e proporzioni, e sia stata modificata innumeri volte nella 
storia, e sia, e sia stata sempre, in parte, non già privata 
ina pubblica e statale e comune, e forse sarà possibile ren- 
dere sempre più larga questa parte, ed è un problema 
affatto contingente, cioè legato a luoghi e a tempi, quello 
di risolvere sino a qual segno si possa e si debba ampliare 
la parte comune e statale senza diminuire, anzi accrescendo 
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la produzione dei mezzi del vivere; — e le modificazioni 
sono correlative a particolari circostanze e possono richie- 
dere ora allargamenti e ora restringimenti dell’attività sta- 
tale. In questa sfera l’esperienza è sola maestra. 
Significante altamente dell’indole del comunismo, e 
chiara conferma della sua consapevole o inconsapevole ne- 
gazione della storia, è l’avversione e la repugnanza che 
esso ha sempre dimostrato per un concetto fondamentale 
della vita dello spirito e della storia, quello della « libertà », 
che non solo nelle vecchie utopie del tipo della Città del 
sole non trovava luogo, ma anche nei partiti comunistici 
moderni, che procurano di attuarsi per vie pratiche e po- 
litiche, vien combattuto, a cominciare dalla già ricordata 
Società degli Eguali del Babeuf (a cui si deve la richiesta 
di una libertà «reale », che integri la libertà < formale »: 
prova aperta della ottusità a intendere il concetto della 
libertà, che è sempre « formale » ossia « morale », e non 
mai condizionato dal possesso di particolari beni econo- 
mici), fino giù giù alle teorie del Marx, che irrise sempre 
la libertà, salvo a consigliare di appoggiare gli sforzi dei 
liberali contro i regimi assoluti per liberarsi poi degli 
occasionali alleati e compiere da soli il salto, come egli lo 
chiamava, <« dal regno della Necessità al regno della Li- 
bertà », che non si sa che cosa potesse essere, ma si sa 
che la sua porta d'entrata era la <« dittatura », gabellata 
per « provvisoria », e che esso avrebbe comportato l’« abo- 
lizione dello Stato », cioè della prima istituzione di garanzia 
della libertà, che è la forma giuridica. Altra solenne con- 
ferma è l’irriverenza, nel Marx, per tutte le forme della 
vita spirituale, religione, filosofia, scienza, poesia: irrive- 
renza e disistima che già dettero segno di sé negli inizii 
del comunismo moderno col soprannominato Babeuf, nel 
cui primo Manifesto della Società degli Eguali era scritto 
che il « valore dell’intelligenza è cosa di opinione », e che 
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bisogna ancora esaminare «se il valore della forza del 
tutto naturale e fisica non lo valga »; tanto più che «sono 
gl’intellettuali stessi che hanno dato si alto pregio ai con- 
cetti del loro cervello »; e poi le parole, che destarono 
contrasto tra i compilatori e parvero imprudenti ad alcuni: 
« Periscano, se occorre, tutte le arti, purché ci resti l’egua- 
glianza effettiva ». Il Marx fece peggio, perché annullò il 
valore autonomo di quelle forme, teorizzandole come nien- 
t'altro che maschere o « soprastrutture » della lotta di classe, 
sicché per lui non restava se non un’unica forma vera, 
quella dell'economia, che per altro, essendo in lui isolata, 
senza relazione con altre forme, decadeva anch’essa da 
forma spirituale a qualcosa di materiale, e « materialismo » 
chiamò perciò il Marx la sua dottrina, nella quale erano 
impensabili religione, filosofia, arte, scienza, moralità e le 
loro correlative storie. E quella storia di millennî, quella 
« storia universale », nella quale, insieme col dolore degli 
uomini, spira il loro amore, insieme con le sventure stanno 
le glorie, coi travagli le creazioni dell’alto pensiero, le 
scoperte della scienza, le opere belle dell’arte, le azioni 
degli eroi, i sacrifici dei martiri, nel Marx si abbuia in 
una storia di non altro che diversa ma continua oppres- 
sione dei popoli, di miserie e di orrori, con la sola spe- 
ranza di un apocalittico millennio. Onde io, che ho sempre 
ripugnato e ripugno alla dottrina naturalistica e fatalistica 
delle razze, non posso in questo caso astenermì dal pen- 
sare, non già propriamente al sangue, ma alle tradizioni 
e abiti giudaici del loro autore, e a quel che nella singo- 
lare formazione storica della gente ebrea avvertivano i 
romani come il loro « adversus omnes alios hostile odium », 
trasferito a odio di tutta la storia umana, antichità classica, 
medioevo cristiano, libertà moderna, che, invece di essere 
rappresentata da Oinero, da Dante e Shakespeare, da Pla» 
tone, da Kant e da Hegel, viene rappresentata dallo Schiavo, 
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dal Servo, dal Proletario. Questa loro visione si connette 
con ciò che Volfango Goethe, nei Wanderjahre, notava 
degli ebrei: che essi non possono fondersi con noi, perché 
non riconoscono — diceva — le origini storiche della nostra 
civiltà e a loro ripugna la nostra storia, che non è la storia 
loro, informata a una loro singolare idea di dominazione. 
Ma, checché sia di questo problema psicologico e quale 
che sia la soluzione che gli si dia, rimane l'errore della 
storia concepita come male e della riduzione di tutta la 
vita spirituale a maschera del male. 

La radice ultima dell'ideale comunistico, che non si 
trova nell’attiva vita spirituale e morale degli uomini, si 
scopre agevolmente nella brama vana e puerile della libe- 
razione dalla fatica e dal dolore, indivisibili dalla vita e 
stimoli della vita, e, in quanto la sua origine è tale, non 
ha niente da vedere col desiderio, come si usa dire, di una 
« umanità migliore », che sempre è vivo negli uomini e si 
attua, quando e come si può, nelle particolarità delle azioni, 
e degli avanzamenti. Qui il desiderio di un'umanità migliore 
è inteso, invece, nel senso di una umanità che sia diversa 
essenzialmente dall’umanità che è la nostra, di un mondo 
che sia diverso dal mondo che noì conosciamo: che è il 
mito del « di là », dell’« altro mondo », Eliso, Eden, Para- 
diso, Regno degli Eletti, o altro consimile. Certo, nel mito 
c’è sempre, insieme con le combinazioni dell’ immagina- 
zione, uno spunto di verità, sebbene in veste non filosofica, 
e in questo caso la verità sta nel concetto della vita im- 
mortale, in cui lo Spirito è libero dal corpo, non sente e 
non soffre col corpo, ha raggiunto pace e riposo, e tuttavia 
non resta inoperoso e impartecipe alla realtà del mondo: 
nel concetto dell’opera umana che si eterna di là dalla vita 
dell’individuo, nella storia che sopr’essa si prosegue e che 
ad essa ha riferimento e sostegno; dell’ immortalità effettiva 
non solo di coloro di cui la fama suona, ma di tutti gli 
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altri di cui i nomi sono dimenticati, e non perciò essi non 
vivono nel nostro mondo e non esercitano l’ufficio che fu 
il loro. È questo il fine delle opere che l’uomo crea — n0s, 
non nobis, — facendole il più possibile belle affinché si di- 
stacchino da lui, persona transeunte, e vivano in una sfera 
superiore, non fuori ma dentro la vita stessa. Tuttavia ac- 
cade che il mito venga materializzato, e ciò ch’era stato 
dapprima portato e posto fuori del mondo, vi sia riportato, 
non per riconoscerlo come l’idealità di cui sopra s’è di- 
scorso, ma come un fine particolare da attuare material- 
mente sulla terra; il che è, per più lungo giro, un’altra via 
per pervenire all’ideale comunistico. Il Marx non solo ri- 
percorse questa via già aperta dalle religioni, ma vi ag- 
giunse un altro mito religioso, quello del paradiso perduto 
e da riacquistare, che in lui divenne il mito del comunismo 
primitivo, che andò perso nel corso della storia e la perdita 
si espiò con una sequela graduale di castighi, con le tre 
età della schiavitù, del servaggio e del salariato, finché si 
riguadagnerà nel ripristinato comunismo razionalizzato e 
fatto consapevole di sé stesso. 

La conclusione, da noi mercé l’analisi dei concetti ot- 
tenuta, della nullità dell'ideale comunistico non ha uopo 
di essere convalidata dalla narrazione storica, che questo 
non può fare, e che, invece, da quell’analisi riceve la spie- 
gazione del perché l’ideale comunistico non si sia mai at- 
tuato. Giuoco d’idilliaca immaginazione nei vecchi libri di 
utopia comunistica, esso fu presto smentito quando tentò 
di attuarsi con la fondazione di colonie per virtù di piccole 
società di fedeli ed entusiasti, le quali trassero vita stentata 
e presto si estinsero. Il Marx aspettò per più tempo la ca- 
tastrofe rivoluzionaria della società borghese, prevedendola 
prossima di decennio in decennio, e pensando che si sa- 
rebbe aperta con una crisi nell'economia mondiale, pari a 
quella di cui si era avuto saggio negli anni 1846-47, che 


VI. HEGEL E MARX 113 


avevano perciò, secondo lui, generato il 48 e le sue grandi 
speranze, deluse poi per la chiusura della crisi; ma queste 
crisi generali, che egli credeva conseguenze necessarie ed 
effetti fatali dell'ordinamento capitalistico, non si ripeterono, 
e il Jevons finî, circa quel tempo, con l'attribuirne la causa 
alle macchie del sole! Comunque, dei grandi Stati nessuno 
ha avuto mai una rivoluzione con assetto comunistico; né 
ai nostri giorni forma eccezione il caso della Russia e degli 
stati e territorî dalle sue armi per effetto della guerra oc- 
cupati, perché solo in apparenza la Russia è comunistica, 
come ormai sanno tutti — tutti, diciamo, quelli che hanno 
occhi per vedere e orecchi per udire; — i quali sanno altresf 
che il comunismo e le dottrine del Marx, a cui i suoi uo- 
mini politici si richiamano, valgono alla politica russa da 
strumento di propaganda. Uno scrittore tedesco, che viaggiò 
quel paese nei primi anni dell’istituito regime bolscevico, 
maravigliato di non vedere negli ordinamenti l’attuazione 
del comunismo, e ricevendo per risposta a ogni sua do- 
manda che quel che non c’era si sarebbe avuto più tardi, 
osservò sorridendo che, per questa parte almeno, in Russia 
il verbo si coniuga sempre al futuro. La qualità di regime 
politico che è stata foggiata colà e che porta il nome di 
comunismo, non abolisce lo Stato, come il Marx prescri- 
veva, anzi lo pone fortissimo e assoluto come non mai fu per 
il passato, neppure con lo czarismo, che « totalitario » non 
era o non era giunto in ciò al culmine odierno; non si è 
ottenuta l’eguaglianza economica e la misura dei salarî è 
disugualissima tra gli operai e gli alti gradi; non si per- 
mettono scioperi e il contadino è come affisso alla terra e 
l'operaio alla sua industria; non si riesce a far nascere 
nuova filosofia, arte, religione, morale, che siano quel che 
questi nomi importano e, insieme, materialistiche e prole- 
tarie; ma ben si riesce ad abbassare la vita spirituale in 
tutte le sue manifestazioni, se anche non si possa di queste 
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strappare gli ascosi germi, dai quali rinasceranno nel 
modo stesso che nella età che si disse primitiva e selvaggia 
nacquero. 

La nullità della storiografia comunistica non può essere 
paragonata a quella della storiogratia che si chiama « ten- 
denziosa » e che viene a giusta ragione riprovata per le 
alterazioni che introduce nel quadro della verità al fine di 
conseguire effetti oratorî e predeterminate azioni pratiche, 
giacché le pecche di questa sono falsificazioni parziali e non 
una falsificazione totale della storia, che, in ogni altro ri- 
guardo, essa procura, pei suoi stessi fini, di rispettare quanto 
più può. Ma la storiografia comunistica, negando l’idea 
stessa genuina della vita, sostitueudole quella dualistica, e 
parsistica o manichea, della lotta del bene contro il male, 
del bene che è l’eguaglianza contro il male che è l’inegua- 
glianza, mettendo capo al trionfo finale dell’eguaglianza, 
che farebbe sparire la disuguaglianza e cosi abolirebbe la 
storia, è falsificazione e nulliticazione totale. La storiografia 
ha per suo fondamentale carattere quella che comunemente 
si chiama «oggettività » e « imparzialità », cioè nega i fatti 
concepiti di natura negativa, che sarebbero contraddizioni 
in termini, e riporta tutti i fatti alla loro positività, rico- 
noscendo di ciascuno la razionalità, ossia l'ufficio tenuto 
nel tutto che l’occhio dello storico scorge, e con ciò la re- 
ciprocità del legame con gli altri fatti, che li adegua e di- 
gnitica tutti: al pari del medico che esegue una diagnosi, 
lo storico conosce la malattia solo in quanto la conosce non 
come cosa estranea alla natura, ma come processo naturale 
tra gli altri processi naturali. E tanto la coscienza storica 
è ferma in questo convincimento, e tanto è sicura di sé 
stessa e della impossibilità di venir meno alla sua propria 
natura ed essenza, che, attenendosi all’omnia munda mundis, 
non dubita di ammettere in sua compagnia le tendenze 
pratiche dello scrittore di storie, come si vede dal più al 
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meno in tutti i libri di storia, dai quali, anche senza espli- 
cite professioni di fede, è ben facile ricavarle. Per uno 
scambio, ciò è stato recato a prova che una trattazione sto- 
rica realmente imparziale non è attuabile e non è mai stata 
al mondo, o se n’è vagheggiata come attuazione l’indiffe- 
renza della cronaca e del puro filologismo; laddove biso- 
gnava semplicemente dire che il « libro » di storia non è 
esclusivamente « pensiero storico » e, pel fatto stesso che 
si concreta nella parola e nello stile, dà intera la persona- 
lità dell’uomo e dello scrittore, il quale, per storico o per 
filosofo che sia, non può deporla lasciandola alla porta, se 
nella sua stessa parola, nel timbro della sua parola, quella 
risuona 4. Ma lo storico, nel prendere con sé compagno il 
suo sé stesso praticamente e moralmente impegnato, non 
solo non confonde, ma fa vieppiù netta risaltare la distin- 
zione tra il pensatore e l’uomo di passione, e con ciò Si 
può dire che rammenti all'uomo intero che ogni pensiero 
storico deve metter capo all'azione personale e al dovere 
morale. Ed ecco perché ogni libro di storia contiene un 
elemento di oratoria, di raccomandazione, di polemica po- 
litica, e sarebbe cattivo indizio che mancasse la passione 
per la materia che è oggetto di storia: passione che acuisce 
l'intelligenza stessa dello storico, laddove la tiepidezza e 
l'indifferenza tendono a traviarla, come 8’è accennato, 
verso il mero cronachismo e filologismo. In quali limiti 
l'un elemento debba contenersi rispetto all’altro, l’intel- 
lettivo verso il passionale, è questione che il gusto Jette- 
rario caso per caso risolve: quel gusto che si chiama anche 
il senso del conveniente. 

Ma la nullità della storiografia comunistica ha il suo 
suggello nel fatto che il comunismo, incapace come è di 


! Si veda Filosofia e storiografia, saggi (Bari, 1949), pp. 122-27: « Le 
espressioni affettive nei libri degli storici». 
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ogni storiografia, non può scrivere, ossia pensare, neppure 
la storia di sé stesso, e resterebbe senza storia se non lo 
raccoglicsse nella sua liberale larghezza la storiografia senza 
partito o imparziale, la storiografia filosofica e critica, che 
non può certo trascurare un gruppo di fatti cosi cospicuo 
come quello che nell’ultimo secolo e mezzo 8’ iscrive sotto 
nome di comunismo. Senonché, nel trattarlo, verrà a lu- 
meggiarlo alquanto diversamente da come tenta di presen- 
tarlo la pseudostoriografia o l’invettiva storicamente colo- 
rata dei comunisti, perchè, anzitutto, la genesi mentale di 
esso non si trova direttamente nelle sofferenze e nelle agi- 
tazioni delle masse operaie, ma nel pensiero che ha innal- 
zato (come non accadde né per le rivolte degli schiavi e 
dei gladiatori dell'antichità, né per le jacqueries e guerre 
di contadini di tempi posteriori) quei movimenti e convul- 
sioni sociali a problemi, e perciò negli uomini di cultura 
e nella coscienza morale, cristiana e liberale, che riempi 
quei problemi della propria sollecitudine, e nella classe 
politica che li venne traducendo in pratici provvedimenti; 
donde il fatto, strano in apparenza ma ovvio nella realtà, 
che i promotori del comunismo e socialismo furono tutti di 
quella classe che la faziosa polemica denomina e aborrisce 
e sprezza come « borghese » *. E certamente i primi atti a 
difesa dei lavoratori e ad affermazione dei loro diritti ven- 
nero dai parlamenti, che, con le grandi inchieste come 
quelle inglesi sulle condizioni del lavoro, iniziarono la le- 
gislazione sociale, la quale si è estesa sempre più nel se- 
colo trascorso da allora. Nacque nella prima metà dell’otto- 
cento la parola « questione sociale », considerata la grande 
«questione del secolo »: parola che, sebbene suscitasse la 


ì In proposito cfr. il saggio: Considerazioni sul problema morale 
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vivace negazione di qualche uomo politico come il Gam- 
betta (ma il detto famigerato del Gambetta si trova già, e 
assai bene ragionato, in una lettera del Flaubert del 1857): 
< La question sociale n’existe pas », veniva negata nelle 
aspettazioni utopiche che portava in sé, ma non nei fatti 
che adombrava, i quali erano la nuova fisionomia dell’in- 
dustria moderna e della classe operaia che a questa si lega, 
e il sentimento che si era formato della somma gravità dei 
contrasti e conflitti che ne nascevano, e del bisogno di re- 
golarli senza che, per raccogliere il frutto, si abbattesse 
l'albero. Ma l’opera attiva e paziente dei governi era dai 
comunisti sospettata, screditata e male accolta, perché essi 
pensavano di dover tagliare e non già sciogliere il nodo 
o i nodi, e con la violenza mettere in atto in modo inte- 
grale il loro ideale e il trapasso o salto dalla esistente a 
una affatto nuova società, della qual cosa si è di sopra ac- 
cennata la critica, e perciò anteponevano il peggioramento 
delle condizioni sociali che, stimolando alla rivolta, dava 
speranza di aprire un processo rivoluzionario. E tuttavia 
con la sua negazione e con le sue minacce il comunismo 
operò pure in qualche modo positivamente col disporre gli 
uomini e le classi riluttanti a cedere alla necessità dei tempi, 
non potendosi contare sugli entusiasmi generosi, su quelle 
« Notti del quattro agosto », che sono rare e di labili effetti. 
Altre formazioni o effetti sociali del comunismo furono 
meno pregevoli e meno fecondi di bene, come l’« odio di 
classe », piuttosto che spontaneamente sentito, introdotto o 
eccitato negli animi delle classi popolari con la facile al- 
leanza dei poco salutari sentimenti della cupidigia e del- 
l'invidia; la diminuzione del posto che prima si riconosceva 
alla cultura e la sostituzione ad essa della incultura della 
propaganda, che lascia sussistere e per di più avvelena 
l'ignoranza; il poco riguardoso trattamento verso le stesse 
classi proletarie, delle quali i demagoghi si valgono, col 
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nome di « masse », al grado di proiettili umani per i loro 
fanatismi o le loro ambizioni, ma che essi né ben conoscono 
né amano, come furono sentite, comprese e fatte amare dagli 
artisti di un tempo, e non di partito, perché quelli di par- 
tito sono privi di questo dono o lo perdono nell’assumere tale 
ufficio, né par che giovino le scuole speciali aperte in Russia 
di arte proletaria, tanto poco proficue all’arte quanto al pro- 
letariato. Tuttavia queste cose inutili o dannose non erano 
tali da impensierire troppo sulla sorte della società umana, 
essendo l’ignoranza sterile e le sue radici deboli. Ciò che 
ha determinato le nuove fortune del comunismo non è stata 
la sua forza ideale e sociale, ma le grandi guerre del se- 
colo ventesimo, che hanno portato alla distruzione o piut- 
tosto al suicidio della possente e operosa e fiorente Germania 
e a dividere l'Europa, e si può dire il mondo, in due po- 
tenze o due gruppi di contrapposte potenze: l’uno, nel suo 
complesso storico e liberale, che è dell'Occidente, e l’altro 
antistorico e dittatoriale, che è dell'Oriente, con a capo la 
Russia; e questa potenza, che, come ogni potenza, è ten- 
denzialmente imperialistica, non poteva certamente in sede 
di politica e di guerra rinunziare a un mezzo che le si of- 
friva pronto ed efficace, e non innalzare la bandiera del 
comunismo e del marxismo e con essa indurre, se non la 
scissione, il turbamento nel seno dei popoli avversarf, e 
cosî indebolirli. Per tali vie il comunismo è asceso ad una 
forza che era ben lungi dall’avere prima delle due guerre, 
quando già languiva dappertutto, ed è ora delle maggiori 
che siano nel mondo; sebbene nel toccare questo alto grado 
di forza si sia intieramente disciolto come comunismo, sco- 
prendo l’irrealtà del suo ideale, e sia divenuto semplice- 
mente « slavismo », cioè la maschera di quella minaccia 
slava che si profilò sull'Europa e sul mondo subito dopo 
la vittoria riportata dalla Russia contro Napoleone, e che, 
dlopo esser passata per molteplici vicende nel corso di un 
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secolo e per lunghi tratti quasi scomparsa e come dimen- 
ticata, si è ravvivata infine, raccolta e maturata con la ca- 
duta dello czarismo e della non ingenerosa ma scettica e 
fantastica e infingarda nobiltà che lo circondava, e con 
l'avvento di un nuovo czarismo, che ha messo in atto una 
rivoluzione sociale, ed è formato e sostenuto da gerarchie 
spregiudicate, non intese ad altro che alla volontà di po- 
tenza e armate di tecnica moderna. Come in Russia, cosi 
nelle menti dei comunisti che formano grossi partiti in altri 
paesi non c’è più nulla del comunismo d’un tempo, razio- 
nalistico e umanitario, ma l’incanto dell’ imperialismo slavo 
a cui essi soggiacciono e che comunicano ad altrui quasi 
fato imminente dell'Europa e del mondo; sicché, pur con- 
tinuandosi a recitare il catechismo marzxistico, si avverte 
che questo è recitato tanto più insistentemente quanto meno 
è creduto e quanto meno si fa sentire nella scienza e nella 
cultura, che nel fatto vanno innanzi senza di esso, tuttoché 
infastidite dal rimbombo della sua voce stentorea. La sto- 
riografia comunistica si viene ora convertendo in una di- 
versamente atteggiata storiografia del bene contro il male, 
della Russia comunistica e umanitaria e zelatrice di pace 
contro il mondo occidentale capitalistico dal cuore antiumano 
dell’usuraio e spietatamente bramoso di nuove guerre e di 
nuovo spargimento di sangue. Non oso affermare che vi sia 
gente, usa alla critica e usa a discendere nel fondo di sé 
stessa, che creda a questa nuova mitologia della luce e della 
tenebra; ma certo moltissimi ve ne ha che si persuadono 
di credervi, la qual cosa induce a penose considerazioni 
chi non molto ami vivere in tempi in cui abbondano la 
rozzezza spirituale e l’indistinzione della menzogna dalla 
verità, e il dire il contrario di quel che si sa vero, e gli 
sguardi stanno fissi al proprio comodo o alla propria paura, 
e l’anima si è indurita a tal segno che pare di vedersi di- 
nanzi non uomini come noi, ma automi meccanicamente 
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costruiti e forti di meccanica coerenza, coi quali non si pos- 
siede comunanza alcuna di pensieri e di affetti, ed è precluso 
ogni reciproco abbandono. Ma, di tra le ombre di questo 
pessimismo, pur torna la visione dei tanti che soffrono la 
medesima tristezza, e, nel raccogliere in sé questa frater- 
nità di dolore, si ritempra di continuo in noi la risolutezza 
a difendere tenacemente il retaggio ricevuto dagli spiriti 
che hanno creato, con lavoro di secoli, questa che è l’unica 
idea di civiltà, che sia dato pensare come perpetuo amplia- 
mento e arricchimento di sé stessa e che a noi, che pas- 
siamo ora sulla terra, è ora affidata. 


1949. 
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SCHIARIMENTI FILOSOFICI 


OSSERVAZIONI INTORNO ALLA DOTTRINA DELLE UATEGORIE. 


La dottrina delle Categorie o dei supremi predicabili 
del giudizio, inclusa nell’organo aristotelico, è stata ordi- 
narinmente considerata parte della trattazione della scienza 
logica. 

Ma, se vi si riflette, non può avere consimile colloca- 
zione, perché sorpassa l’Aàmbito della Logica in quanto 
questa è particolare scienza filosofica e quella investe le 
altre parti tutte della filosofia, essendo ciascuno dei supremi 
predicabili a capo di un corrispondente ordine di realtà e 
di una particolare scienza filosofica, sicché, presa in quella 
estensione, la dottrina delle Categorie non solo non può 
includersi nella Logica, ma la Logica è inclusa in essa 
come la categoria del pensiero, distinta da quella della fan- 
tasia e del volere e della moralità. 

E, sebbene tutte le categorie siano pensabili e pensate 
come concetti, per sé non sono concetti, ma potenze del 
fare spirituale, strette bensi l’una l’altra da un intrinseco 
nesso unitario, ma non riducibili tutte a una sola di esse 
nella propria singolarità, né risolubili tutte in un « che le 
anneghi e le annulli; onde la dottrina delle Categorie sta, 
con la stessa sua presenza, contro ogni panlogismo, pane- 
stetismo, paneticismo e simili, e contro il misticismo che li 
neutralizza tutti in sé stesso. 
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Per essere realtà, la singola categoria deve andare unita 
di volta in volta con una materia (— prendo, come è chiaro, 
questo termine nel senso aristotelico di una forma che un’al- 
tra forma susseguente investe ed abbassa a sua materia —), in 
un’unione cosi fatta che è fusione piena, per modo che nella 
realtà che ne nasce non siano apprensibili la categoria e il ca- 
tegorizzato, la forma e la materia, ciascuna per sé; e perciò 
nella realtà in quanto pensiero la categoria deve essere il 
pensiero, e la materia l’intuizione, e cosi formarsi il giu- 
dizio che è l'effettivo pensare, per il quale vale la formola 
kantiana che senza la categoria l’intuizione sarebbe cieca 
e senza l’intuizione la categoria resterebbe vuota. Ma l’a- 
nalogo di questa formola vale per tutti gli altri atti spiri- 
tuali, giacché anche la fantasia o categoria estetica sarebbe. 
vuota senza la materia che le porge la volontà in quanto 
sentimento e passione, e questa sarebbe cieca senza la luce 
intuitiva della fantasia; e cosi, correlativamente, per le 
forme pratiche. Donde il detto del filosofo che tutte le cose 
si producono giudicandosi e ciascuna di esse è un giudizio 
(il che si esprime meglio in lingua tedesca, nella quale il 
giudizio si dice Urtheil). | 

Nella realtà come pensiero, il concetto non precede né 
segue il giudizio ed è il giudizio stesso; e del pari l'uno 
e l’altro si identificano col sillogismo, perché non si con- 
cettualizza né si giudica senza ragionare. La distinzione di 
queste tre forme, che si legge nei trattati di Logica, è gram- 
maticale o verbale, come si dice, e non logica. 

Il concetto del concetto è, pertanto, distinto dal con- 
cetto della categoria, in quanto questo è più comprensivo 
che non sia la sola sfera del concetto; ma in tutte le sfere 
l'incarnazione della categoria, ossia la sua unione con la 
materia, è piena fusione, e la descrizione analitica del pro- 
cesso dell’unione rischia di diventare mitologica se non lo 
si contiene nei suoi limiti didascalici. Variano solo la par- 
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ticolarità della categoria e la particolarità della materia, 
che se per il pensiero è l’intuizione, per l’intuizione è la 
passione o sentimento, e per la vita morale l’appetito o 
cupiditas, e per la sfera utilitaria o economica la moltepli- 
cità delle cupiditates, da ridurre di volta in volta ad una 
per uscire dall’indifferenza ed operare. 

E a tutte esse la materia viene dal corso storico, e in 
quanto esse tutte le danno la forma storica, di storia nuova 
e presente rispetto alla storia passata, tutte sono formazioni 
storiche. Onde accade che il concetto di categoria in quanto 
concetto del concetto sia in continua formazione ossia in 
arricchimento storico. Affatto inammissibile sarebbe, se non 
fosse inconsapevolmente metaforica, l’espressinne che un 
tempo si usava per designare i concetti col chiamarli «so- 
prastorici »: se non ci fosse il divenire e la storia, non ci 
sarebbe alcuna realtà e perciò anche nessun pensiero e nes- 
sun concetto, fuor che în mente Dei, di un Dio solitario, 
trascendente e mitologico. 

Ma la sollecitudine che portava a collocare il pensiero 
in un empireo soprastorico, sebbene poi di questa colloca- 
zione non potesse fare se non un uso meramente metafo- 
rico, aveva qualche giustificazione, in quanto trepida e vi- 
gile cura contro la confusione dei concetti puri coi concetti 
empirici, tra i quali vediamo sovente i primi, cioè i con- 
cetti della categoria, mescolati, disconosciuti e tolti in 
iscambio, sicché, nell’impeto di questa difesa, sì andava 
oltre il segno, pretendendo di tenerli puri financo dalla 
storia, con procedimento altrettanto semplicistico quanto 
quello di mantenere pura l’anima col privarla del corpo. 
Dal loro carattere storico non viene detrazione alcuna di 
purità ossia di universalità ai concetti, ma soltanto ad essi 
miglior fondamento e maggiore saldezza. I cuncetti empi- 
rici, insieme con gli astratti, si distinguono nettamente dai 
concetti speculativo-storici in ciò, che quelli sono con- 
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venzionali e pratici e questi teorici e schietti (quoer e non 
vYOu®). 

Ma questa differenza dei concetti puri e storici dagli 
impuri o improprî e dagli astratti e matematici, conduce 
a notare che nelle tabelle delle categorie sogliono andare 
inclusi cosi quelli che hanno realtà di pensiero come quelli 
che l’ hanno solo di uso pratico e convenzionale. La filo- 
sofia non può trattare se non dei primi, e dei secondi solo 
schiarire, in rapporto ai primi, la genesi logica, e non già 
usurpare le parti dei naturalisti e fisici e matematici, de- 
terminando quali e quanti siano o debbano essere, cioè 
quanti e quali ai cultori delle scienze torni comodo di fog- 
giare ai fini del sapere scientifico o di abbandonare come 
non più redditizî a questo fine. 

Purgare, dunque, secondo questo criterio, le tabelle 
delle categorie dal miscuglio che s’incontra anche nelle 
più famose, nella aristotelica, nella kantiana e nella hege- 
liana, è indispensabile, e considerare categorie solo quelle 
che appartengono o attengono alla filosofia come sinonimi 
o aspetti delle categorie supreme, alle quali bisogna sem- 
pre riportarsi. La tabella aristotelica delle dieci categorie, 
con le aggiunte cinque o postcategorie, non ci dà nessuna 
dichiarazione del criverio con cui fa condotta, e somiglia 
un’enumerazione di cose sparpagliate, che non giustiticano 
né il posto a cui sono state innalzate né perché debbano 
esse sole occuparlo; quella Kantiana enuncia bensi il criterio, 
ma questo è forse il più infelice che si potesse mai adottare, 
cioè le forme verbali e grammaticali, che servono indiffe- 
rentemente a giudizî filosofici e non filosofici, proprî e im- 
proprî, e anche a mere situazioni psicologiche; quella hege- 
liana, preceduta dall'esigenza già sentita e manifestata dal 
Fichte di una deduzione delle categorie, si prova a con- 
giungerle col logico filo di uno svolgimento che, conforme 
all’ Idea hegeliana dello svolgimento, va da imperfetto a 
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sempre meno imperfetto fino al culmine della perfezione, 
nel quale si arresta, annullando sé stesso nell’immobile 
sopramondo della contemplazione; e anche nello Hegel le 
categorie speculative e quelle naturalistiche si susseguono 
e si avvicendano frammiste e confondono i diversi loro 
caratteri. Poi, salvo che da qualche epigono, la dottrina 
delle categorie, intesa come parte della scienza logica, non 
è stata più coltivata, non perché metodicamente confutata 
e sostituita, ma forse piuttosto perché si avvertiva nel fatto 
la sua aridità e infecondità e la si trascurava come su- 
perfiua. 

E, quando ricomparve, aveva cangiato aspetto e nome, 
e si chiamava «Teoria dei valori », e, dimentica di sé 
stessa e inconsapevole dei suoi doveri e dei Suoi diritti, 
non fu riconosciuta neppure da altri e non fu posta, che 
io sappia o ricordi, in relazione con l’antica dottrina che 
prendeva nome dalle categorie. Lo Hegel aveva pensato 
ed enunciato nella sua Scienza della logica una grande ve- 
rità: cioè che sola forma genuina del giudizio è quella che 
egli chiamò «giudizio del concetto », ossia tale che, po- 
nendo un oggetto in relazione col concetto, determina se 
l'oggetto sia vero o falso, buono o cattivo, bello o brutto, 
e simili, e che solo contiene un vero e proprio atto giudi- 
cativo, osservando a conferma che, anche nella vita ordi- 
naria, «solo questo si chiama giudicare »'. Ma gli autori 
delle « teorie del valore », che avevano smarrito la tradi- 
zione della grande filosofia e aborrivano (come in generale 


t Queste pagine dello Hegel non mi pare che abbiano ricevuto 
il debito risalto e abbiano richiamato la meditazione che meritavano, 
la quale, in un altro riguardo, avrebbe condotto a critiche contro 
lo stesso loro autore: v. Wissenschaft der Log:k, ed. Lasson, libro III, 
cap. 2 (trad. it. del Moni, III, 118: cfr. 76-90;; e v. anche Encyki., 
ed. Lasson, 167-178 (trad. ital. del Croce, pp. 148-154). Altri schia- 
rimenti in proposito nelle mie Nuove pagine sparse (II, 138-42). 
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allora si aborriva), e quasi avevano scomunicato Hegel, e 
l’unico loro congiungimento col passato dell’età gloriosa 
del pensiero tedesco era in un pensatore, notevole solo per- 
ché tenace oppositore reazionario, lo Herbart, non sospet- 
tarono che essi si incontravano col concetto hegeliano del 
giudizio nella sua severità logica in cui il valore coincide 
con l'essere, il razionale col reale, e inclinarono al concetto 
herbartiano del valore come qualcosa di alogico e di ag- 
giuntivo, un Zusatz di piacere e dispiacere, di approva- 
zione e disapprovazione, che seguiva alla riconosciuta ve- 
rità: ossia guardarono nel giudizio di approvazione e ri- 
provazione non quello che era il discernimento di un positivo 
da un positivo diverso, cioè la sua forza conoscitiva, ma 
la disposizione sentimentale che è già atto pratico e voli- 
tivo e promuove una nuova realtà'. Cosi la loro nuova 
dottrina delle categorie come valori nacque debole, e non 
si legò e fuse intrinsecamente coi fatti e con la storia. 

E poiché essi non intesero la grande verità del giudi- 
zio come giudizio del concetto e pertanto della realtà come 
valore, di uno o di altro ordine, del vero, del bello, del 
buono, dell’utile, non potevano passare al problema della 
« deduzione » o, meglio, dello svolgimento delle « catego- 
rie» o « valori » 0 « forme dello spirito », e metterlo per 
la via propria della soluzione, che lo Hegel, il quale aveva 
sentito più fortemente di ogni altro la serietà ed urgenza 
di questo problema, non aveva indovinata, né poteva, posto 
il suo panlogismo e il suo teologismo. L’avere noi, nel 
dare di sopra esempì di categorie, recato forme dello spi- 
rito, tacendo di tutte quelle che tali non sono, ma parti- 


! Sui giudizî di valore nel senso herbartiano rimando alla critica 
che ne feci nella Filosofia della pratica (sesta ed., Bari, 1950), pp. 26-29, 
e a un mio saggio nel volume: Saggio su Hegel e altri di storia della 
filosofia (terza ediz., Bari, 1949), pp. 3%-410: «I giudizî di valore nella 
filosofia moderna». 
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colari operazioni e di ordine non schiettamente conoscitivo 
(come la categoria di « causa ed effetto », o quella di 
« azione reciproca », le quali appartengono alla scienza 
della natura e diventano calamitose se vengono introdotte 
nelle scienze filosofiche), questo nostro esclusivo riferimento, 
nelle osservazioni che siamo venuti facendo, alle cose o 
meglio agli atti dello spirito e non alle cose della natura 
dei naturalisti, viene giustificato e confermato dalla conclu- 
sione a cui abbiamo messo capo. Senonché il legame tra 
le categorie non può essere una deduzione da una di esse, 
a cui si dia la virtù di genitrice di tutte le altre da una 
unità astratta e immobile, come è l’unità matematica, o, 
peggio ancora, una generazione all’infinito di sempre 
nuove categorie che sarebbe il suicidio della categoria e, in- 
vece della « storicità », darebbe il « fenomenismo »!. Il loro 
legame vero non è altro che l’eterno loro implicarsi l’una 
nell’altra e venire ciascuna al primo posto e ciascuna rien- 
trare nel circolo eterno, come la Beatrice del paradiso dan- 
tesco, che sorride e riguarda e poi si volge alla « eterna 
fontana ». 

Se non m'’inganno, la critica e la storia che ho deli- 
neate, dichiarano la morte della vecchia dottrina delle ca- 
tegorie, trascinantesi ancora come viva in qualche epigono 
nel quale era spento il senso della freschezza e originalità 


! Discussi particolarmente questa dottrina, che fu del cosiddetto 
idealismo attuale, col De Ruggiero, che era un assai vivace seguace 
di quella scuola: si veda questa discussione del 1921-22, rist. in Pa- 
gine sparse (Napoli, 1913), III, 352-416. E il De Ruggiero, anche 
lungo tempo dopo che si era distaccato da quella scuola, rimase im- 
pigliato nella fenomenistica concezione della categoria, come si vede 
nel suo ultimo libro sullo //egel (Bari, Laterza, 1948), dove esce a 
dire che non è da «coartare la logica in un sistema chiuso di cate- 
gorie, impotente a racchiudere l’infinita attività categorizzante del 
pensiero » (p. 211). Ma l’attività categorizzante del pensiero è il giu- 
dizio, ossia la fusione o sintesi di categoria e intuizione, di univer- 
sale e singolare. 


B. Croce, Indagini. 9 
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del filosofare, ‘come nella Kategorienlehre dello Hartmann, 
che è passata senza alcuna efficacia sulle menti; ma al 
tempo stesso annunziano la sua resurrezione nella teoria 
delle forme dello spirito, une e distinte e creatrici eterne 
della realtà come storia, e une e distinte nel pensiero giu- 
dicante. 

Ma poich6 mi è accaduto di dover tornare sulla dottrina 
delle categorie a questo modo elaborata, mi pare opportuno 
un accenno al profilarsi, che si suol notare, di esse e dei 
loro problemi nelle religioni e nelle teologie, la qual cosa 
ha la sua verità, se è vero, come è vero, che le religioni 
e le congiunte teologie siano il precedente delle filosotie. 
Cosîf Hegel insiste sulla importanza del dogma cristiano 
della Trinità, e altri, variamente, su quello della « omousia » 
o della parità delle persone divine e del loro ufticio pro- 
gressivo dal Padre al Figlio e allo Spirito santo, e della 
concezione di Satana avversario e servo di Dio, e simili; e 
sì legge, per esempio, in un pregevole libro italiano sulla 
storia della filosofia cristiana, che con l’omousia, procla- 
mata dal concilio di Nicea, «siamo già agli albori del mondo 
moderno », perché «essa ci dice che l’ansia del divenire 
non è una degradazione del mondo, che la perfezione non 
sta solo nel passato, nell’intatta virtù dei padri, ma per- 
mane identica nei figli, e ripone questa identità in un rap- 
porto superiore alla personalità degli uni e degli altri, ma 
immanente a questi non meno che a quelli »!: in altri ter- 
mini, appare il concetto del « progresso ». E certamente 
è da dubitare che nelle religioni e teologie affiorino o siano 
tendenze verso certi concetti e suggestioni a porli, e solo 
per una sorta di reverenza alle origini si traducono volen- 
tieri le formule delle nostre nuove verità nelle formule loro 


it Dr Ruaa:rro, Storia della filosofia: parte seconda: La filosofia 
del cristianesimo, vol. lI (2° ed., Bari, 1934), p. 12. 
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antiche e solenni. Ma non bisogna mai dimenticare che le 
religioni sono sempre « mitologia », cioè, come diceva il 
Vico, una «inopia » della mente, che, non ancora abbastanza 
forte, sì acconcia a convivere con le immaginazioni, e che 
la filosofia nasce, sf, su questo suo precedente, ma nasce 
con lo slegare questo legame e col ripigliare da capo il 
problema per virtù del pensiero e della critica che gli è 
intrinseca: cosicché le sue categorie sono categorie logiche: 
la trinità o triade onde la contrarietà si svolge e la supera è 
dialettica, cioè un pensiero speculativo, e non è la trinità 
cristiana; e dappertutto spariscono le persore dinanzi alle 
forme e ai momenti dello spirito. Ciò sia detto per impedire 
o schiarire confusioni e intendere i nuovi valori conoscitivi 
che adottano i vecchi nomi di « dualità », «triade » o « te- 
trade » o di altri dei cosiddetti « numeri sacri », con le 
unite fantasticherie e arguzie e accademismi ancora im- 
perversanti nel cinque e seicento, che Galileo scacciò dalle 
scienze fisiche e naturali, laddove la filosofia moderna 
adopra quei vocaboli per comodo verbale. 

Piuttosto gioverebbe meglio indagare a qual fine la dot- 
trina moderna delle categorie si venne elaborando nel modo 
che ho di sopra esposto, sul qual punto a me pare evi- 
dente che esse furono il processo logico e intrinseco al 
moto della tilosofia verso la sua unione e fusione con la 
storiografia ossia col pensiero storico: il che forse solo oggi 
è diventato a pieno consapevole come non fu nel suo prin- 
cipale promotore, il Kant. Il giudizio storico ha la duplice 
sua premessa nel documento interiore o interiorizzato o in- 
tuizione, e nel pensamento delle categorie e della loro 
dialettica. 

In effetto, uno dei primi e più profondi indagatori del 
rapporto delle categorie, il Vico, le chiamò «storia ideale 
eterna », nella quale corrono le storie particolari che si 
pensano nel tempo: che è un bel detto e che piace adot- 
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tare pur con la dovuta cautela. E necessario è avvertire 
che se per motivo di risalto nel discorso si divide l’una 
categoria dall’altra, non bisogna mai dimenticare che cia- 
scuna richiama tutte le altre, perché la loro distinzione è 
insieme unità, l’unità dello spirito. E bisogna pensare an- 
che che esse sono, come si è detto, « potenze del fare », 
e come tali non stanno inerti né docili, ma ciascuna aspira 
A persistere andando oltre il suo ufficio, donde una sorta 
di bellum omnium contra omnes, l'opposizione, che è gene- 
rata dalla distinzione stessa, in quanto dà vita allo spirito 
e fa di ogni suo atto una conquista. L'opposizione sorge 
in tutte le categorie, e non già da categorie materiali con- 
tro le spirituali, come suole concepirla il dualismo. 


T_T n i 


II 


INTORNO ALLA CATEGORIA DELLA VITALITÀ. 


Torno di tanto in tanto su un punto che stimo di molta 
importanza per una concezione serrata e non contradittoria 
della libertà, circa il quale mi sono state mosse o ancora 
mi si muovono obiezioni che io, sebbene le abbia sempre 
accuratamente raccolte ed esaminate, non ho potuto rico- 
noscere valide e molto meno atte ad aprire nuove vie. 

Il punto è quello in cui, fin da cinquanta anni or sono, 
agli inizî del mio qualsiasi filosofare, feci la proposta di 
aggiungere alla veneranda triade dei valori e delle forme 
dello spirito, il Vero, il Buono e il Bello, la forma che de- 
signai come dell’ Utile o dell’Economico, e di poi, e forse 
meglio, della pura e semplice Vitalità: quarta categoria, 
che ampliava quel numero sacro della triade alla tetrade, 
che anch’essa figurò nell’antichità presso alcuni popoli 
come sacra ed è, come forse non è l’altra, ricca di corri- 
spondenze e d’interne armonie, che i pitagorici avvertirono. 

Oggi mi è capitato di svolgere da capo il filo delle mie 
considerazioni in proposito, avendo per caso riaperto i 
Metaphysische Anfangsgriunde der Tugendlehre, uno di quei 
libri del Kant che va un po’ terra terra a paragone delle 
tre Critiche, ma che è sempre la parola di un serio e co- 
scienzioso pensatore. 

Ora, proprio al principio di quel libro si trova una di- 
visione dei doveri morali in doveri dell’uomo con l’uomo 
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e dell’uomo con esseri non umani, e la prima classe sud- 
divisa in doveri verso sé stesso e doveri verso gli altri 
uomini, e la seconda in doveri verso esseri subumani e 
doveri verso esseri sovrumani. E, soffermandomi alla prima 
suddivisione che il Kant derermina, per i doveri verso sé 
stesso, nel principio della perfezione, e per quelli verso 
gli altri uomini, nel principio della felicità, e senza ora 
proseguire verso gli esseri « subumani » e quelli «sovru- 
mani», ho ritrovato qui lo sviamento che accade con l’intro- 
durre i concetti di sé e degli altri, c della perfezione propria 
e della felicità altrui, nel concetto dell’azione morale, la quale 
è sempre rivolta a quel che è comune agli uni e agli altri 
e supera gli uni e gli altri, come l’elevamento della vita, 
il dispiegamento della libertà. L'individuo perfeziona 86 
Stesso sempre che opera un atto di elevamento, e perché 
cerca questo e non la felicità propria, cosî non la felicità 
deve procurare o mantenere negli altri, ma l’elevamento, 
e, secondo tal criterio, approvarli o biasimarli. 

Fuori di ciò, verso il mero « sé stesso » non hanno luogo 
doveri morali, perché quel sé stesso è la mera vitalità, che 
per sé si afferma e svolge di qua dalla morale; sebbene 
sia condizione e premessa della morale e l’uomo non po- 
trebbe esser poesia, pensiero, moralità, se anzitutto non 
fosse spirito vivente. 

Terribile forza questa, per sé affatto amorale, della vi- 
talità, che genera e asservisce o divora gli individui, che 
è gioia ed è dolore, che è epopea ed è tragedia, che è riso 
ed è pianto, che fa che l’uomo ora si senta pari a un Dio, 
ora miserabile e vile; terribile forza che la poesia doma e 
trasfigura con la magia della bellezza, il pensiero discerne 
e conosce nella sua realtà e nella realtà delle sue illusioni, 
e la coscienza e volontà morale impronta di sé e santifica 
ma che svela sempre la sua forza propria, con le sue ra- 
gioni che si fanno valere oltre la nostra volontà e riim- 
mergono di volta in volta l’umanità nella barbarie, che 
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precede la civiltà, e alla civiltà succede interrompendola 
per far sorgere in lei nuove condizioni e nuove premesse. 
L'uomo non può negare il diritto di essa, la forza della 
vitalità, perché le appartiene, come non può negare quelle 
della poesia, del pensiero, della vita morale, alle quali pa- 
rimente appartiene, né può negare lo spirito in universale, 
perché l’ha in sé come sua forma eterna. 

È povero frutto d’immaginazione spezzare questa unità, 
contrapponendo un’anima senza corpo a un corpo senz’ ani- 
ma, uno spirito a una materia, una natura interna a una na- 
tura esterna, perché la critica dimostra che il circolo è tra 
fovme spirituali, tutte del pari razionali e distinte tra loro, 
circolo della distinzione che è tutto insieme rapporto e unità. 

La quarta categoria o quarta forma spirituale, della 
quale mi feci avvocato e patrocinatore, mi valse a dar or- 
dine e fondamento a teorie e discipline che erravano stac- 
cate come «teoria delle passioni », « teoria dell’amore >», 
« regole della prudenza », «regole della politica », « leggi 
dell’economia », « filosofia del diritto » e simili, e che i fi- 
losofi o degradavano come irrimediabilmente empiriche, o 
discioglievano in altri concetti filosofici, o da essi malamente 
le distinguevano, togliendo di conseguenza solidità e pu- 
rezza alla stessa Filosofia della morale e alla sua lunga 
polemica contro l’ utile, che a ragione è da superare e in- 
tegrare, ma che a torto viene, nella sua positività, discono- 
sciuto. Il processo di fondazione della nuova scienza filo- 
sofica incontra difticoltà simili a quelle che ritardarono per 
secoli il sorgere sulle Poetiche, sulle Teorie delle arti, sulle 
Teorie del bello, sulle Teorie del linguaggio, e simili altre 
sconnesse e piene di artifici e di preconcetti, della scienza 
unitaria dell’ Estetica, come scienza della pura espressione 
che le abbraccia e fonde e schiarisce tutte, portandole ad 
energia critica e speculativa. 

Ma il guadagno di questa filosofia dell’economicità, del- 
l’utilità o della vitalità che si dica, rappresentava nella 
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mia mente l’ulteriore dissoluzione e nuova fondazione dei 
conati che ancora erravano tra contradizioni e fantasticherie 
come « filosofie della natura », materialistiche o idealistiche 
che volessero essere, perché convertivano il concetto astratto 
della natura delle scienze fisiche e naturali, nell’altro, reale 
e spirituale insieme, della vitalità, di quella ledbendige Natur, 
a cui Faust anelava, circondato come era da barattoli e 
ampolle e strumenti e ossame di morti, cioè dai mezzi della 
scienza, che è grigia, in confronto dell’albero della vita, 
che verdeggia. Con questa dissoluzione e risoluzione mi 
son trovato a dar la mano alle teorie della convenzionalità 
e dei fini economici o di comodo della scienza: prosaica 
ma seria e intelligente teoria moderna, non importa che si 
accompagni di frequente nei suoi cultori di dispregio verso 
la filosofia, perché essa, senza che se ne avveda, apporta 
acqua al mulino della filosofia, e di ciò noi le abbiamo grati- 
tudine, riconoscendole un merito suo del quale le manca 
l'adeguata coscienza. 

A coloro che riluttano ad accettare questa visione del 
mondo come angusta e disperata io non so che mì dire, 
perché tengo che la verità non possa esser mai angusta, e 
la vita, come lotta che sempre si rinnova cangiando, non 
possa esser mai senza speranza. Tutt’al più, resto stupito 
che si vada in cerca ancora di una filosofia che dia la sua 
garanzia a un ideale che sarà paradisiaco — di un paradiso, 
in cielo o in terra, — ma che non si riesce a pensare e nep- 
pure a immaginare; e mi vuol parere che preferibile sia 
un ideale in cui si avvicendano momenti infernali e mo-. 
menti paradisiaci, riconoscendo i primi come condizione 
dei secondi; e mi vuol parere che esso sia più vicino allo 
spontaneo sentire umano e al modo nel quale pratichiamo, 
e sopportiamo, la vita. 


III 


IL PECCATO ORIGINALE. 


Che la pagina nella quale, poniamo, il Vico ritrasse 
il sorgere della coscienza morale nei selvaggi 0, come 
egli li chiama, nei bestioni umani, allo scoppio del fulmine 
e all’idea che suggeriva di un Dio, e le altre che altri 
ha scritto riguardanti il sorgere del pensiero e del lin- 
guaggio, siano sublimi, è ben da concedere. Ma esse non 
adeguano la realtà della vita spirituale, nella quale non c'è, 
spiritualmente, il prima e il poi come divisioni temporali, 
ma solo come riferimento ai concetti e al loro ordine ideale. 
Non ci sono prima bestioni selvaggi, e poi nomini forniti 
di coscienza morale; ma uomini che sono l’uno e l’altro 
insieme, perché lo spirito è tutto in una volta e non si forma 
a pezzi. 

E poiché in questa natura dello spirito, molteplice ed 
una, si accende e consuma l'opposizione che nasce dalla 
distinzione delle forme, e, come si dice, dalla lotta del 
bene col male, consegue l'impossibilità per l’uomo di farsi 
tutto bene o tutto male. Può l’uomo vincere questi e quei 
mali particolari in sé stesso, ma non potrà mai vincere il 
male. Coloro che si propongono questo fine, entrano in un 
processo di follia perché vorrebbero vivere contro la legge 
della vita. E questo dell’unità della vita nel bene e nel 
male è il vero peccato originale, che non ha redenzione 
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per sangue che si versi dagli dèi o dai figliuoli di Dio, 
almeno nella vita che noi conosciamo e che sola possiamo 
concepire. 

Certo, a guardare il mondo morale nei suoi estremi del- 
l’uomo buono e dello scellerato, par di avere la prova del 
contrario, cioè della netta distinzione tra i due; ma una voce 
Segreta in ciascuno di noi toglie ogni illusione sulla inferma 
o malferma natura dell’uomo; ciascuno di noi sente il sel- 
vaggio che è in lui (e che forse sarebbe far torto agli ani- 
mali se si chiamasse l’«animale»): lo sente fremere e rug- 
gire, e allorché egli esercita la propria virtù morale, lo 
distrae in cose che gli paiono innocenti e secondarie e lo 
lascia cosi sfogare l’émpito suo. Quando altro manchi, ce’ è 
la regione dei sogni, nella quale senza attualmente peccare 
si accarezzano desiderî che nessuno oserebbe confessare e 
quasi neppure confessa a sé stesso. Chi è mediocremente 
onesto (come Amleto diceva di sé, tra stima e disprezzo e 
quasi vergognando), si rassegna e indulge alla forza vitale 
che ha in sé e che non sarebbe potenza se non sapesse 
essere anche prepotenza. Il filosofo osserva che su quella 
forza conviene usare impero ma non tirannide, perché, 
domata e umiliata che fosse, c'è rischio che, resa incapace. 
di male, sarebbe inetta anche al bene, raggiungendo quella 
perfezione morale che sarebbe la morte della morale per 
mancanza di alimento. Da ciò anche l’ insofferenza che gli 
uomini severi provano alle lodi, che essi sentono quasi un 
consentire, accettandole, a una menzogna sociale. 

L'arte può fornire di questo la prova, perché noi non 
potremmo rifare in noi e comprendere le creature dell’arte 
senza partecipare alle loro passioni, e nell'arte gli esseri 
perfetti sono considerati figure convenzionali, e convenzio- 
nali altresi gli uomini demoniaci, e il nostro consenso va 
a tutti quelli che già Aristotele chiamava « mediocri », cioè 
umani, nei quali ci possiamo riconoscere. 
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Una visione affatto diversa ci apre innanzi la storia: la 
vera storia, che non è quella che insegue le colpe degli 
uomini, ma l’altra che intende a dire ciò che l’uomo ha 
fatto. Non dunque i suoi peccati, ma le azioni con le quali 
ha creato con dure fatiche quanto vi ha di nobile, di utile, 
di vero e di bello nel mondo. Perciò si dice che la poesia 
parla al nostro cuore e la storia alla nostra ragione. 

Vien la voglia di domandare in questa riaffermata im- 
purità dell’uomo quale consolazione possa essere in una 
vita cosi fatta, nella quale anche il dovere con tutte le sue 
rinunzie non può promettere il sentimento di piena sod- 
disfazione nella propria purità, e anzi ci rende più chiaro- 
veggenti su quello che a ogni uomo manca. Ci troviamo 
così a ripetere la domanda: «se la vita valga la pena di 
essere vissuta »: che è una domanda volgare e della quale 
sì avverte, senza riuscire a rendersene ragione, la volga- 
rità. E la ragione c’è e facile è confutare quella domanda 
che ha origine eudemonistica, tantoché parla di una sod- 
disfazione non raggiungibile. Peggio ancora, quando questo 
Sì versa nella stupidità di mettersi ad almanaccare un cal- 
colo di piaceri e dolori per consolarci o per farci disperare 
della vita, perché è evidente che nessun piacere per intenso 
che sia può consolare di alcun dolore e ciascun piacere e 
ciascun dolore sta chiuso in sé. Ma nella coscienza morale 
si ritrova piena l’accettazione della vita, perché noi non 
siamo fuori della vita e posti innanzi alla domanda se dob- 
biamo entrare o no a godere e partecipare a uno spetta- 
colo, e quando siamo nati al mondo già ci stringono da 
ogni banda affetti e doveri verso la vita degli altri uomini 
e verso il tutto. Raccoglieremo da essi gioie e dolori, e 
proprio non saranno le gioie che ci persuaderanno e îi do- 
lori che ci dissuaderanno dall’accettarla, ma la vita stessa 
che va oltre quelle considerazioni; e averla servita quanto 
meglio abbiamo potuto è l’unico conforto col quale ci di- 
partiamo da lei. 


. IV 


IL PENSIERO VOLGARE E IL PENSIERO VERO. 


Si suol parlare con dispregio di un pensiero volgare. 
E che cos'è mai il pensiero volgare? Non certo quello del 
popolo, e dell’uomo più modesto che si dia. Sembra che 
tutti intendano il riferimento di quella parola, ma nessuno 
lo dice esplicitamente. 

Mi ci voglio provare io, e non importa che quel che 
dirò suoni alla prima paradossale. Il pensiero volgare non 
è altro che dare pienezza di realtà ai generi, alle specie, 
alle classi, e ragionarne quasi fossero cose esistenti: è, come 
si dice, ragionare su parole o per clichés e pregiudizî, ri- 
petendo il detto altrui. ll pensiero non volgare è, invece, 
pensare col proprio cervello e guardare coi proprî occhi, 
cogliere il particolare e il singolare delle cose, il proprio 
di esse, aver vivo il senso dell’individualità. 

Ma l’individualità è sempre in riferimento all’univer- 
salità, ed ecco il punto difticile, perché sembra che con ciò 
si richieda filosofia e che tutti debbano essere filosofi pro- 
fessionali. Senonché la difficoltà sì supera facilmente da 
chi abbia il coraggio di riflettere. 

Certo, il pensare non volgare include sempre l’opera 
della filosofia; ma la filosofia è intrinseca all'uomo, e lavora 
in lui anche quando egli non se ne avvede. E se essa solo 
ci dice la verità, non è concepibile un’altra verità che le 
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stia a fronte, e perciò l’unica verità che l’uomo di volta 
in volta afferma, se non è volgare, è di necessità filosofica. 
Il che si suole esprimere col dire che il senno o il buon 
senso vale tutte le filosofie; ma, poiché non c’è ragione 
alcuna di negare al filosofo professionale il senno o il buon 
senso, si deve ammettere che egli partecipi della comune 
umanità pensante, e questo lo faccia filosofo. Un formida- 
bile argomento, ma di mera apparenza, contro ciò che di- 
ciamo, è che i libri dei filosofi, anche grandi, presentano 
molte cose contro il buon senso; e noi dobbiamo ammettere 
che cosî è, e riconoscere che la cosa è difficilmente evita- 
bile. Un filosofo sorge per combattere il pensiero volgare 
in alcune delle sue manifestazioni, e riesce a dissiparle. 
Ma, nel far ciò, molti altri pensieri volgari restano nel 
mondo e nel filosofo stesso che ha compiuto quell’atto di 
liberazione. E sarebbe troppa felicità se cosf non fosse, e 
pertanto una felicità infelice, perché, se errori non avan- 
zassero o se noi non ne creassimo di nuovi sulle nuove 
verità, noi non penseremmo. Prendete il caso di Hegel, che 
ha dato alla cultura filosofica il concetto della dialettica; 
e lo vedrete in uno svolgimento grandioso di sistema con- 
sacrare innumeri distinzioni del pensiero volgare ragionan- 
dole, come non doveva, con la stessa dialettica che avrebbe 
dovuto esserne la negazione. Egli conservava non solo ]a 
triade del Logo o Dio, dello Spirito e della Natura, ma trat- 
tava dialetticamente i cinque sensi e quasi quasi le cinque 
parti del mondo. Sicché la filosofia contemporanea è in 
continuo travaglio per spogliare Hegel della sua finta rie- 
chezza, lasciandolo solo col concetto della dialettica che è 
la sua ricchezza vera: nudo, ma di quella nudità che è la 
verità, e direi, la santità. 

Bisogna dunque abbandonare, per ragionare con verità, 
tutte le distinzioni di generi e specie e classi che si dicono, 
con giusta diffidenza, « empiriche », perché formate col con- 
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corso dell’immaginazione, e attenersi alle sole distinzioni 
che nascono dall’universale e sono ]a forma concreta del- 
l'universalità, quelle che si chiamano le «categorie ». In 
ciò coincide il filosofo e l’uomo di buon senso, il primo 
con piena e continua consapevolezza del suo fare, il secondo 
con consapevolezza intermittente. 

Da mia parte, questo pensiero mi dominava e mi tormen- 
tava anche quando non lo conoscevo, e fin dai miei primi 
passi avvertivo che non si poteva fare filosofia se non di ciò 
che possediamo come storici nel suo particolare e nel suo 
singolare. La mia prima prova in filosofia, che fu l’Estetica, è 
stata accompagnata e seguita da lavoro critico su quasi tutte 
le parti della poesia italiana e su tutte le maggiori opere di 
quelle antiche e straniere, e non da dilettante ma da persona 
che è capace anche di qualche acribia filologica. Il problema 
particolare mi suscitava e mi permetteva di porre bene e 
risolvere quello universale, sicché la mia Estetica concre- 
sceva con la mia critica e storiografia letteraria, e così ha 
continuato sempre e cosi continuerà, usque dum vivam, nel 
suo svolgersi. Allo stesso modo mi sono condotto verso le 
forme pratiche e morali dello spirito e verso la filosofia 
stessa, nelle quali parti tutte ho fornito trattazioni storiche, 
cioè storie della filosofia e monografie su singoli filosofi, e 
stcrie, come le ho chiamate, etico-politiche di popoli e di 
epoche; e dove mi pareva che il limite della mia compe- 
tenza impedisse un diretto dialogo, come nel caso delle 
scienze fisiche e naturali, mi sono tenuto soprattutto a ciò 
che osservavo nel campo di quelle scienze pur naturali, che si 
sono formate su problemi evidentemente spirituali, come 
la grammatica o l’economia, e per il resto mi ha avvalo- 
rato il convincimento che in un mondo in cui tutto è vita 
non possono esservi cose non viventi, ossia l’ente materia, 
e il mondo non può essere diviso in due mondi, uno dei 
quali affatto impensabile, perché non sperimentato. 
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Ma, poiché mi accade di parlare di me, voglio dire che 
nell’accoglienza avuta in Italia e fuori dal mio filosofare 
ai principî di questo secolo, concorse in gran parte questa 
sua concretezza; e anzitutto il mio aborrimento dal gergo 
filosofico, che spesso cela l’incertezza e l’oscurità del pen- 
siero, preferendo da mia parte, quanto più è possibile, ser- 
virmi del linguaggio ordinario; e poi, avere sventato obie- 
zioni di carattere generico, spingendo innanzi ad esse una 
schiera di riprove di fatto che i cosi obiettanti non riuscivano 
a fronteggiare, sicché scoprivano chiaro il loro parlare in 
aria. Una filosofia che si credette oppormi, e che abbandonò 
il principio dell’inseparabilità dell’universale e del parti- 
colare, tentò di cavarsi dall’impaccio con l’ideare un atto 
puro del pensiero che una superiore logica consentiva di 
affermare e col lasciare con disdegno che il mondo venisse 
nel suo particolare e nel suo singolare pensato mercé d’una 
logica inferiore, dichiarata falsa in partenza; il che signi- 
ficava, da una parte, nell’alto, porre un torbido misticismo, 
e in tutto il resto insediare a fare i suoi comodi il pensiero 
volgare. Questa filosofia ora è morta perché non è stata mai 
viva, nel qual caso vivrebbe in una sua modificazione; ma 
io la vorrei viva in qualche guisa ancora a lungo aftinché 
serva da salutare ammonimento ai filosofi di non sottrarsi 
al loro dovere, che è l’intelligenza delle cose. 

Come accade nel mondo letterario, questo nuovo pen- 
siero attirò alcuni serî spiriti giovanili, e molti orecchianti 
che seguono la moda, onde coloro che non sapevano come 
contradirmi sfogavano il loro malumore prendendosela coi 
cosiddetti «scolari » che il maestro, « padre incorrotto di 
corrotti figli », avrebbe generati. Il maestro, a dir vero, 
osservava lo spettacolo con certa ironia, e una volta a questi 
sciocchi e convenzionali lamenti contro gli scolari rispose 
celiando, che egli aveva udito dire da una balia che il primo 
latte esce sempre leggiero, e che dunque bisognava avere 
la pazienza di aspettare. 
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Fatto sta che il complesso di questo lavoro filosofico, 
sempre accrescendosi, ha sorpassato due guerre, ed ora ha 
scolari che non sono scolari e sono ricercatori e pensatori 
originali. E innanzi a questa filosofia, di cui ho spiegato 
l'origine, sono sorti nuovi e strani atteggiamenti, di cui il 
più comune è dire che non si sa ora come combatterla e 
come sostituirla, eppure si sente che bisogna sostituirla 
perché essa non soddisfa; quasi un malessere che si avverta 
‘ignorandone l’origine o riponendola a casaccio nelle cose 
circostanti. E non viene il dubbio che nel corso del pro- 
cesso di ricerca e di guarigione, scenda dal cielo o sorga 
dal profondo la grazia dell’illuminazione, e ciò che non 
soddisfaceva, perché non era compreso, venga alfine com- 
preso. Ma un’altra obiezione è molto più grave, accusando 
questa dottrina come tale che impedisce all’ Italia l'adesione 
alla « cultura marxistica » e denunziandola perciò come la 
vera e grande nemica del progresso e della verità. L’equi- 
voco di questa strana accusa sta nel chiamare «cultura 
marxistica » la ignoranza di tutta la filosofia che si è fatta 
nei secoli e’ alla quale la mia, bene o male, si lega; e il 
celebrare invece come filosofia un comportamento nato dalla 
persuasione che non si tratta di « conoscere » il mondo ma 
di « cangiarlo ». 

Non si nega che nel fatto ciò possa in qualche modo 
accadere, e che, gridando quella richiesta come verità che 
vuole ubbidienza, pur non riuscendo a sopprimere la filo- 
sofia, ossia il pensiero, un abbassamento mentale spaven- 
toso possa essere indotto nell’umana società. Ma anche in 
questo caso non c’è da smarrirsi, perché la verità deve 
essere difesa fino all’estremo, e, sopraffatta dagli eventi, 
non può essere spenta da forza alcuna, mettendo sempre 
verdi germogli, che ritrovano le verità che in passato fu- 
rono pensate, e le arricchiscono di nuovi pensieri. 


V 


LA TRADUZIONE IN PROSA DELLA PAROLA «GENIO ». 


Il libro del dottor Sergio Voronoff, Du crétin au génie, 
che esce ora in edizione speciale riveduta e fuori commercio 
(Parigi, 1950), è tutto pieno dell’idea del genio che vi è 
esaltato in ogni forma della vita, e specie nell'arte e nella 
scienza. 

Forse sarebbe stato opportuno tenere la via opposta, e 
cercare di uscire fuori da questa esaltazione, e intendere 
più esattamente che cosa sia ciò che si chiama « genio >», e to- 
gliere ad esso l’aspetto di prodigio. Con questo aspetto esso 
apparve fin dall’antichità greco-romana, quando si affacciò 
l’idea del furore o della manfa divina dei poeti: idea che 
via via, specie nei tempi moderni, si estese alle altre forme 
del vero e anche alle opere pratiche, passandosi a celebrare 
i genî della guerra, della politica, e cosf via, tanto che 
ora non sembra si possa impedire di estendere la genialità 
a tutte le sfere della attività umana. In che propriamente 
consiste il genio? Io credo che bisognerebbe identificarlo 
con ciò che si chiama «originalità» del pensare e del fare, 
la quale originalità ha gran pregio come opposizione con- 
tinua alla tendenza della pigra accettazione di ciò che fu 
vero, ma è diventato insufficiente innanzi alle nuove do- 
mande della vita. Ciò posto, è da riconoscere che la genia- 
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lità come la originalità non sta confinata in alcuni uomini, 
ma in misura maggiore o minore è in ogni uomo, il quale 
senza di essa minaccerebbe di diventare una macchina. 
Osservazione che è tanto più necessaria in quanto, discor- 
rendosi dei genî, accade di riconoscere, sia pure con un 
senso di meraviglia, che ciascuno di essi è più o meno 
limitato nelle sue attività, ed è inetto ed ottuso innanzi a 
parti della vita di somma importanza. Certamente il filosofo 
o il poeta non hanno il dovere, per attestare la loro eccel- 
lenza, di dar prova di reciproca incapacità l’uno a inten- 
dere la filosofia e l’altro a intendere ]a poesia, e cosi anche 
di dimostrarsi l’uno e l’altro inesperti della vita pratica e 
costretti a starne lontani per non danneggiarne l’andamento, 
e per non lasciarsi aggirare ridicolmente quando procurano 
di operare in quelle sfere. Poeti e filosofi grandissimi det- 
tero prova di essere avveduti nelle cose pratiche e di buon 
consiglio; ma si possono addurre in gran copia aneddoti 
del contrario, e con ciò viene comprovato in modo drastico 
il limite che ciascun uomo ha nel suo fare, e che non bi- 
sogna dimenticare nell’ammirazione verso i genî. D'altra 
parte, non bisogna dimenticare che gli uomini non si pre- 
stano a distinzioni e divisioni nette, e che non solo bisogna 
negare che vi siano uomini senza alcuna originalità, che 
varrebbe non essere addirittura uomini, ma tener presente 
la molteplicità delle attitudini umane e delle opere richieste 
ai singoli uomini, il che rende impossibile di circoscrivere 
l'umanità ai cosiddetti genî. 

Ma un passo più grave si suol fare nell’affermare la 
genialità come cosa riserbata ad alcuni uomini e negata 
agli altri, con l’introdurre la distinzione tra ciò che si fa 
consciamente e ciò che si fa inconsciamente, e, cosa sin- 
golare, con l’attribuire il maggiore pregio al secondo caso. 
Si ode di frequente poeti, artisti di ogni sorta, scienziati, 
e via discorrendo, ridurre al minimo e addirittura annul- 
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lare i loro meriti, attribuendoli all’inconscio o alla fortuna, 
o ad altro che l’uomo non crea lui, come dovrebbe essere 
suo orgoglio, ma riceve in dono. Ora io non voglio negare 
che in queste espressioni ci sia talvolta una lodevole e dirò 
pure una commovente umiltà, che è un correttivo delle 
tante arroganze e vanterie che c’infastidiscono. Ma debbo 
dire, parlando in generale, quella che a me sembra la ve- 
rità sulle asserzioni che ciò che facciamo di opere non sia 
dovuto a noi ma ci sia venuto dal di fuori o dall'alto. 
Nonché umiltà, c'è in questo dire un compiacersi di sé 
stesso come di colui che è favorito da Dio o prediletto da 
una singolare fortuna. La vanità umana si nasconde nelle 
forme più strane e lontane. 

Ma perché questo giuoco di vanità sia possibile, è indi- 
spensabile che nella realtà delle cose ci sia quel principio 
che viene poi cosi stranamente travolto; e quel principio è 
l’unità dell’universale e dell’individuale, che fa apparire 
ciò che l’uomo fa come nostro e insieme non nostro. Quando 
una verità assurge in noi, quando un’opera di bellezza si 
presenta alla nostra fantasia e alla nostra parola, quando 
un ritrovato risolve un ordine di problemi pratici, Ja nostra 
sorpresa è tanta, che dimentichiamo che ciò l’abbiamo fatto 
noi col nostro lavoro, e ci sembra che appartenga a un 
mondo di bellezza e di verità e di ordine che stia lf fuori 
di noi e che per grazia ci disserri le sue porte, e parliamo 
allora dei nostri smarrimenti, del non aver saputo come 
andare innanzi, del caso e della fortuna che ci ha soccorso; 
e non ci avvediamo che appunto tutto ciò sono le nostre 
fatiche per ottenere quello che abbiamo ottenuto. L’univer- 
sale è in noi, ma non in quanto si sostituisca a noi, e noi 
metta in ozio. Tutto ciò è espresso dal buon senso, detto che 
le buone fortune capitano solo a quelli che le hanno con ogni 
sforzo cercate. Con questo richiamo alla teoria resta con- 
futata radicalmente la distinzione tra un fare non geniale 
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e un fare geniale, mostrando che il primo non esiste se 
non come l’ombra di quello geniale, cioè dell’originale. 

Il Voronoff, da studioso quale è della natura, vuole tro- 
vare nei fatti fisiologici, e specialmente nelle conformazioni 
del cervello, la realtà di ciò che si chiama genio. Io non 
lo seguirò in questi particolari della sua esposizione, che 
mi pare che tenda a un dualismo di spirito e di materia, 
a «reazioni », come egli dice, « intracellulari del cervello 
che riducono la materia vivente in atomi atti a liberare 
due radiazioni, l’una mentale e l’altra elettrica, che sareb- 
bero il pensiero accompagnato da una corrente elettrica ». 
Con ciò gli sembra di non avere abbassato il posto del- 
l'uomo nella natura, ma per contrario di averlo nobilitato 
mostrando che « nella nostra costituzione entra la materia 
di cui ogni atomo è un pensiero che ci rialza, perché noi 
non siamo volgari argille, ma spiriti incorporati nella ma- 
teria ». Confesso che comprendo poco quest’uso della pa- 
rola « materia » e la sua antitesi con lo spirito, io che non 
riconosco al concetto di materia altra funzione che quella 
datagli da Aristotele, cioè di una forma dello spirito che 
« si fa materia », ossia punto di partenza di una forma su- 
periore. Fuori di questo semplicissimo ma essenzialissimo 
concetto non riesco a trovare nessun contenuto al concetto 
di materia come tutto o parte della realtà. Si ode ora un 
gran parlare, o piuttosto vociferare, della materia come 
concetto supremo per interpretare la realtà: concetto che 
poteva a stento sorreggersi un secolo fa, al tempo di Feuer- 
bach, e dei suoi ripetitori Marx ed Engels, e che oggi serve 
solo all’uso di un partito politico. 

La scienza dei nostri tempi mi pare avviata tutta contro 
la materia, intesa nel vecchio modo, e perciò non c’è 
neanche luogo a studiare combinazioni e transazioni fra i 
concetti dello spirito e del suo inesistente avversario: dello 
spirito ossia del principio attivo che è in ogni cosa e che 
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soffia dove vuole. Il che non toglie naturalmente il merito 
ai lavori per i quali il Voronoff si è reso insigne, di gua» 
rire i cretini con l’ inserzione della mancata glandola tiroide, 
astenendosi, come ne avrebbe la potenza, di trasformare 
i genî in cretini, dappoiché ha scoperto il punto d’appoggio 
della loro genialità. 

La medicina e la chirurgia non sono la filosofia, e si 
servono coi mezzi a loro proprî. 


VI 


LA STORIOGRAFIA MERAMENTE POLITICA 
E IL PESSIMISMO MORALE. 


Che cosa è cotesta visione storica che offre il Jouvenel 
nel suo libro, dotto e acuto e vivace, Du pouvoir!, una 
visione che stringe il cuore per il travaglioso passato e lo 
getta in una cupa disperazione verso l’avvenire? Dunque, 
l’Umanità ha avuto sempre di contro o sopra di sé un mostro 
feroce e vorace, chiamato il Potere, o, più comunemente, 
lo Stato, che l’ha, con continua, con crescente avidità, 
addentata e strappatole a pezzo a pezzo il suo bene più 
caro, la libertà; e ora che sembra giunto all’estremo di 
questa orgia, non è sazio e dà segni di aver più fame di 
prima e rugge minaccioso? È una realtà o un sognato in- 
cubo? A tenerlo per realtà ci dispongono l’immagine, che 
non si riesce a cancellare o ad attenuare, degli spettacoli 
orrendi che abbiamo veduti e sostenuti da più decennî di 
perduta pace, e la trepidazione del peggio; ma a scuoterlo 
via da noi come un incubo, sta volenterosa la speranza, 
suprema dea dei mortali. Ed ecco alla speranza viene in 
soccorso l’abito critico, che a un tratto m'’inonda la mente 
di un fascio di sua luce; e io mi dico, confortato e quasi 


! Mi valgo dell’accurata versione italiana di P. Serini: BerrrAnn 
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rasserenato: — È il solito tiro pessimistico che stava per 
giocarmi, anche questa volta, una mia vecchia conoscenza, 
quella che nella mia metodologia storiogratica ho denomi- 
nato la storiografia meramente, astrattamente politica. 

Nessuna delle forze dello spirito, nessuna delle forme 
della storia può essere isolata dalle altre tutte, dall’unità 
dello spirito e della storia, senza renderla inintelligibile 
alla mente, pericolosa alla vita. Com'è bella la poesia! Ma 
staccatela dalla vita di cui è espressione e purificazione 
nella serenità della fantasia, e non la intenderete né la 
godrete più, e, invece dell’artista creatore, incontrerete 
l’odioso estetizzante a vuoto. Com'è salutare la forza spe- 
culativa che sgombra le ricorrenti tenebre e nelle sue for- 
mule da la chiave a comprendere gli eventi della realtà! 
Ma esercitatela senza i fatti che le forniscono la materia; 
e, invece del filosofo sapiente e nella sua sicurezza logica 
commosso ancora dalle passioni a cui ha partecipato, avrete 
il frigido scolastico e professore. Com'è severa nostra amica 
la dolorosa e amorosa coscienza morale, che quelle passioni 
accoglie in sé, superandole e dirigendole! Ma astraetela da 
queste, e avrete lo stupido moralista che uccide, credendo 
di renderlo più puro e più fermo, il germe stesso della mo- 
rale. E del pari, com'è necessaria e feconda la politica, e 
la produzione delle utilità e, in generale, l'economia! Ma 
tentate di plasmare con queste forze sole la vita, e avrete 
l’impoliticità della politica, l’inutilità delle astratte utilità, 
o la falsificazione dell’una e delle altre, che smarriscono 
la loro ragion d'essere e il loro ufficio, e, fatte indebita- 
mente signore assolute, non hanno niente più da signoreg- 
giare che valga. Ciascuna di quelle forme, privata dalle 
altre che la riempivano, resta come un mucchio di bucce 
vuote, delle quali non si sa che cosa fare, se non riempirle 
della nostra delusione e ravvivarle unicamente col nostro 
spasimo pessimistico. 
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Il Jouvenel viene da sé stesso a mettere la testa (mi 
si perdoni l’immagine) sotto la ghigliottina della critica, 
cioè sotto le sentenze della metodologia, perché in un 
punto, studiando il Potere o lo Stato e le guerre che sono 
suoi effetti, dice che cosa sia per lui la Storia. Che sarebbe, 
per l’appunto, questo: una inconcludente e dissennata se- 
quela di vicende militari, un fare e perdere e rifare e ri- 
perdere conquiste. Guardate — cosi invita i suoi lettori — 
«la carta d’Europa, non immobile quale la presenta la 
geografia politica, ma in continuo movimento come fu nel 
corso dei secoli, e osservate come la macchia rosa o blu o 
gialla, che rappresenta una determinata dominazione, tal- 
volta si allarghi a spese di una o più altre, tal’altra si re- 
stringa sotto la pressione di quelle vicine. Essa spinge dei 
pseudopodi verso il mare, si allunga lungo un fiume, sca- 
valca un monte, assorbe e digerisce un corpo estraneo. In- 
fine, perde il suo vigore e un bel giorno scompare, preda 
di un’altra voracità. Tutte queste macchie palpitanti evo- 
cano la immagine di un brulichio di amèbe sotto il micro- 
scopio ». « E tale, ahimè, — conclude — è la Storia » !. Na- 
turalmente, alla storia cosi concepita egli non può trovare 
un «centro », un principio unitario; e nota che, per la man- 
canza di un centro, si ricorre all’espediente di foggiare un 
personaggio centrale, il guerriero e conquistatore; e con ciò 
— osserva — la storia certamente guadagna parecchio, ot- 
tenendo « continuità di svolgimento », ma anche si riduce 
a « mera letteratura >», e poiché quei personaggi, che sono 
singoli individui, passano e muoiono, e la loro serie prende 
andamento discontinuo « di piani separati da vuoti », nel- 
l’ottocento ad essi si sostituirono « le più lungamente vitali 
persone-Nazioni » ?. Senonché la Storia, come non è quella 
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? Op. cit., p. 102. 
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che il Jouvenel descrive, cosi non troverà mai centro e 
unità nelle cose o persone individuali o collettive, collocate 
fuori di noi (sono note le disperate disquisizioni e dispute 
sull’unità della storia d’Italia, di Francia, di Germania è 
degli altri popoli, tutte indeterminabili o di determinazioni 
zoppicanti), ma unicamente nel problema particolare di co- 
noscenza di un evento o di un nesso di eventi che la ri- 
chiesta pratica e morale dell’azione impone alla nostra 
mente di compiere, affinché sulla conoscenza sorga in cia- 
scuno di noi la deliberazione e risoluzione delle cose da 
imprendere. La vita di quel problema conferisce vita e 
unità all'indagine e al racconto storico, e col variare dei 
problemi variano le storie e si rinnovano col rinarrarle 
quelle che sembrano dei medesimi fatti già noti. L'unità, 
anche qui (come Goethe diceva della Natura), sta nel cuore 
dell’uomo. 

Se, dunque, si vuole dare un senso alla storia politica 
e pensarla nella sua interezza e verità, bisogna ‘prendere 
non le bucce vuote ma le bucce piene, non l’astratta e iso- 
lata politica ma quella concreta e in relazione con le altre 
forme dello spirito umano, con la storia religiosa e filoso- 
fica e morale e poetica ed artistica, con tutta la storia 8pi- 
ritalis che il cristianesimo mise in alto e della quale l’an- 
tichità greco-romana aveva dato sparsi saggi e un generico 
e implicito presentimento, e con tutta la « storia della ci- 
viltà », come fu chiamata e raccomandata nel settecento e 
come si perfezionò nell’ottocento e novecento. In essa tro- 
vano il loro luogo, coi pensatori e coi poeti, con gli apo- 
stoli e coi santi, anche gli uomini della spada e della po- 
litica sagacia e risolutezza, che lavorano, consapevoli o no, 
per la vita spirituale dell'umanità, e ispirano le sue epopee, 
e che si discernono per questa loro creatività di civiltà dai 
semplici eversori e distruttori, Alessandro da un Attila e 
Cesare da un Gengiskan, attivi questi secondi nella civiltà 
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solo in quanto negatori, come attivo è il dolore umano da 
cui nacque l’« italo canto », ossia ogni canto, come ogni 
acquisto di verità e ogni inventività morale. 

La libertà è continuamente oppressa e depressa e an- 
nullata dallo Stato e dalla sua politica? E che cosa sono 
quelli che abbiamo ora ricordati, poemi e pitture e sculture 
e architetture, e sistemazioni filosofiche e scientifiche e te- 
cniche, e sentimenti e istituti morali e produzioni di ric- 
chezze, se non opere della libertà immortale, che si son 
fatte nonostante i contrasti e le oppressioni politiche, e anzi 
nutrendosi di essi, traendone vantaggio, e spesso nutren- 
doli di sé e innalzandoli alla loro dignità? La libertà è legge 
della vita spirituale o morale che si dica, e non è già il 
fatto che alcuni o molti possano vivere a loro comodo o a 
loro capriccio e stidare o raffrenare il potere dello Stato o, 
come gli anarchici, rifiutare ogni sorta di assetto politico: 
la sua origine non è terrena, nella soddisfazione di inte- 
ressi terreni, ma caelestis origo. Il Jouvenel celebra la libertà 
fortemente asserita e vittoriosamente difesa dai patres e dal 
baronaggio e dalla nobiltà, e poi dalla borghesia, contro 
i monarchi assoluti che identificano l'interesse dello Stato 
col loro interesse personale; ma quei patrizî e quei feuda- 
tarî e nobili e quei borghesi, da lui lodati, similmente 
identificavano i loro interessi personali o generali di classe 
con quelle che chiamavano «le libertà » o «la libertà », e 
quando riuscivano a farle valere, vincevano il loro punto 
in questione, ma non mettevano al mondo nessuna genuina 
libertà. Che se, accanto a quegli interessi, favorirono arti 
e scienze e cultura e taluni buoni istituti o generose e di- 
sinteressate riforme politiche, come in taluni tempi patrizi 
e nobili e mercanti o industriali pur fecero (e fecero altresi 
re assoluti e perfino tiranni), ciò non ha che vedere col 
loro carattere di classe politica o economica, che non Si 
lega a quelle opere con nodo sostanziale, intrinseco e ne- 
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cessario, e rappresenta altri aspetti delle loro fisionomie, 
altre parti della nostra anima. Il Jouvenel considera quelle 
particolari classi di uomini come strumenti pratici delle 
idee che per discendere nei fatti hanno bisogno di forze po- 
litiche, contrariamente — egli dice — alla dottrina dello Hegel], 
che affidava la storia alle pure idee, senza braccio e senza 
forza di muscoli; e avrebbe ragione in questa censura, se 
lo Hegel avesse detto o pensato mai una pari ingenuità, 
laddove egli insisté sempre sulla necessità delle passioni 
e sulla differenza tra filosofo e uomo di stato; la sua Idea 
stessa era ben armata, se si pensa che era né più né meno 
che Dio creatore e reggitore dell'universo (ma questo sia 
detto per incidente e tra parentesi). La libertà è sempre 
spirito e corpo insieme, vuole attuare e attua i suoi ideali; 
e in questa attuazione, quando fa d’uopo, accetta a suoi 
strumenti anche forze eterogenee, indifferenti o poco sen- 
sibili ai suoi ideali morali, con alcune di quelle « al- 
leanze », di cui la vita umana è tutta contesta o ricamata 
e che non recano scandalo, come non è certo oggetto di 
scandalo che io, che ora scrivo per esporre e sostenere 
questi concetti che stimo veri e giusti, mi sia alleato a un 
editore, cioè a un industriale, senza del quale essi non 
sarebbero né stampati né divulgati. Senonché non bisogna 
lasciar confondere tra loro, e contaminare, i termini delle 
alleanze, come il Jouvenel fa inavvedutamente in istoria, 
unificando nelle stesse persone l'interesse del patrizio, del 
barone feudale o del borghese, personalità politiche ed eco- 
nomiche, e la difesa e promozione delle libertà, che, opera 
spirituale, ha genesi spirituale sua propria; e come si usa 
in pratica da gente senza scrupoli o abbietta, che riduce 
pensiero, poesia, religione e virtù morale a maschere di 
interessi economici e politici. Le quali maschere, o « sopra- 
strutture protettive », furono ciò solo che il Marx vedeva 
e intendeva delle creazioni del pensiero, dell’arte, della 
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morale, della religione, e che solo dicono d'intendere e di 
vedere le torme dei suoi odierni ripetitori, che abbassano 
a meccaniche idiozie quelli che nel Marx, uomo d'’ ingegno, 
furono paradossi ingegnosi. Da mia parte, mi presi cura 
di dimostrare che il vocabolo « borghese » designa due qua- 
lità di fatti del tutto diverse: le istituzioni economiche che 
sono proprie della moderna civiltà industriale, e il pensiero, 
la morale, la religione, l’arte, e insomma tutte le parti 
della vita spirituale della medesima età. Se alcuno vuole 
in simile riferimento chiamare « borghese » il cogito di Car- 
tesio, il verum factum di Vico o la sintesi a priori di Kant, 
faccia pure; ma badi a non inferire logiche conseguenze 
da una poco felice metafora. 

Il vigore della libertà e creatività spirituale, con la cone 
giunta fioritura della civiltà, non ha pari intensità ed espan- 
sione nelle varie epoche della storia; e, sebbene con l’in- 
troduzione di siffatte misure del più e meno nel qualitativo 
e non misurabile, s'introduca un evidente errore, è cone 
sentito usarne le parole come di innocue espressioni abbre- 
viative per designare i tratti generici di certi complessi di 
qualità a riscontro e contrasto di altri complessi; donde le 
età « barbariche », che vengono distinto dalle « civili », le 
« progredienti », distinte dalle « decadenti », e simili, lad- 
dove il processo effettuale è unico, e quelle si legano a 
queste in dialettico svolgimento. Distinzioni, dunque, che 
valgono quel che valgono e nel solo uso anzidetto. Con tali 
dichiarazioni è da intendere e accettare il problema che 
forma oggetto cosi del libro del Jouvenel come oggi di tutti 
noi che, in un senso o nell'altro, in esso ci travagliamo, 
pensosi della sorte che minaccia la nostra civiltà. Pure, 
nell’accettarlo, non bisogna dare esclusivo rilievo alle ten- 
denze politiche che destano inquietudine e che si osservano 
dappertutto, diverse ed opposte a quelle dell'ottocento, come 
la statizzazione della vita, l’irrigidimento e meccanizzamento 
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dei partiti politici, la loro dipendenza dalle direzioni che 
ne governano autoritariamente i rappresentanti, allonta- 
nando nelle rielezioni coloro che hanno dato segni d’ indi- 
pendenza o tenendoli in soggezione col restringere il voto 
segreto, e preferendo gli ubbidienti o disciplinati, come li 
chiamano, ai liberi e agli intelligenti, e gl’incapaci ai tecni- 
camente capaci: il conseguente irrigidimento dei partiti, 
ehe tolgono efficacia e fecondità ai dibattiti parlamentari, 
diventati di mera apparenza perché le risoluzioni sono pre- 
fisse dai dirigenti; il formarsi di partiti che godono di una 
sicura maggioranza assoluta e hanno di fronte una oppo- 
sizione impotente a determinare crisi; l’implicito avvia- 
mento al partito unico che serba il nome di partito e nega 
la cosa, perché è regime di dittatura. Pari o maggiore 
rilievo meritano, perché in essi è l’origine delle tendenze 
che si lamentano, il generale infiacchimento dell’ideale e 
del sentimento della libertà, e l’impoverimento dell'attività 
spirituale: celati o imbellettati dalle meraviglie della tecnica 
che la scienza, dal secolo di Galileo in poi, è venuta ela- 
borando e che ora padroneggia forze paurose le quali hanno 
già rese distruggitrici come non mai le guerre, e potreb- 
bero spegnere la vita del genere umano sulla terra. Questo 
processo di dissolvimento spirituale si è manifestato con 
tanta rapidità, quasi esplosione, nel secondo decennio del 
novecento, da sembrar cosa nuova e inaspettata; ma si era 
andato preparando nel secolo precedente e l'avevano pre- 
veduto, o acutamente percepito col penetrare nel fondo delle 
cose, tra gli altri, il Tocqueville e Jacopo Burckhardt, che 
ne rimasero come smarriti, non sapendo alla lucidezza del- 
l’analisi far seguire la visione dei rimedî. Ché infatti i ri- 
medî non erano da cercare in riforme politiche, sociali ed 
economiche, ma in qualche cosa di più profondo, nelle zone 
religiose dell'anima; e né le tradizionali religioni soccor- 
revano di speranze, per essere troppo vecchie e troppo 
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inadeguate dinanzi al mondo odierno, che è così possente 
di forze contrastanti e cosîf ricco di esperienze mentali e 
morali; né si poteva pensare a religioni artificialmente esco- 
gitate come quelle sansimoniana e positivistica, e prendere 
in prestito il buddismo, come pure ha proposto taluno, dal- 
l’Asia per darlo all'Europa, a cui era disadatto; e, d’altra 
parte, la religione, la redentrice non dommatica religione 
della libertà, che aveva suscitato fervore e apostolato e mar- 
tirî e sacrificî ed entusiasmi quasi oltre la metà dell’otto- 
cento, era troppo aristocratica e fine e troppo elevata di 
natura sua, e non si riusciva a tradurla, e anzi ripugnava a 
tradursi, nelle mitologie che le moltitudini chiedono. Ad uso 
di queste, altre mitologie sorsero ed ebbero fortuna, ma 
tali che aggravavano il male, conducendo inconsapevoli, 
sotto specie di libertà e di giustizia, al duro asservimento 
finale, alla perdita propter vitam delle vivendi causas. La 
« malattia del secolo », il romanticismo, non fu vinta dal 
positivismo e scientificismo, astratti e semplicistici, e anzi si 
fece più torbida e più sensuale, e operò nei miti politici 
del novecento, come il nazionalismo e il razzismo, e nel- 
l’irrazionalismo invadente. Le filosofie che ebbero presa 
sugli animi furono, non già quelle seriamente filosofiche, 
ma le variamente passionali e praticistiche, come il nietzschia- 
nismo, esaltante la volontà di potenza, e il marxismo, che, 
spregiando l’indugiarsi a conoscere il mondo, sollecita a 
cangiarlo; e, infine, ora l’esistenzialismo, che muove dal 
pensiero del nulla e in esso resta affascinato e chiuso. La 
poesia e l’arte si sono, col futurismo e con le sue varianti, 
e con l’ermetismo, rivoltate contro l’eterna legge del bello, 
e contro tutti i genî, che nei secoli e nei millennî l’osser- 
varono e che per essa furono genî, e hanno tagliato il le- 
game con l’animo umano, trastullandosi sterilmente col 
frammentario impressionismo e col sensualismo. Quale 
maraviglia che coteste disposizioni morali, coteste forme di 
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pensiero o piuttosto di non pensiero, cotesta poesia impoetica 
preparino e agevolino le tendenze politiche che conducono 
dove si è detto? La mortificazione del pensiero, l’impove- 
rimento del senso della bellezza, lo spegnersi del fervore 
religioso e morale, inclinano alla passività e alla volontaria 
servità, che in alcuni o in molti si colora di una religio- 
sità, che è fanatismo. 

Si direbbe che il Jouvenel, nella sua analisi, disperi 
dell’avvenire e, volgendo indietro lo sguardo ai suoi pre- 
cursori nel segnare il corso naturale del Potere, e chiaman- 
doli « inutili Cassandre », metta anche sé stesso in questa 
schiera. E perché furono e sono essi tanto « inutili? » « Sap- 
piamo noi — egli dice, e sono le parole con le quali il suo 
libro si chiude — se il corso delle società non sia governato 
da leggi ignote? se è in loro potere evitare gli errori di 
cui muviono? se non vi siano incamminate dallo stesso im- 
pulso che le portò alla maturità? se la loro fioritura e la 
loro fruttificazione non avvengano al prezzo di uno scoppio 
delle forme in cui si era accumulato il loro vigore? Fuoco 
di artificio che lascerebbe dietro a sé soltanto una massa 
amorfa, votata al despotismo, o all’anarchia...»4!. 

In effetto, questo non sappiamo, ma è tra i possibili: 
senonché, e appunto perché non lo sappiamo, non possiamo 
trarne regola per il nostro personale fare, che è ciò a cui 
non ci è dato sottrarci rimanendo inerti. Il Jouvenel] stesso 
discorre sagacemente, appunto in questo capitolo ultimo, 
del « comportamento » o dell'« educazione alla vita sociale » 
lamentando la condizione in cui è caduta nei giorni nostri *; 
e con ciò ha implicitamente additata a noi l’opera nostra 
e il nostro dovere. Ciascuno di noi può contribuire, quoti- 
dianamente, nei più varî modi, a restaurare, a rinsaldare, 


! Op. cit., p. 888. 
® Op. cit., p. 377 sgg. 
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a rendere più operoso e combattente l’amore della libertà; 
e senza pretendere o attendere l’assurdo, ossia che la po- 
litica cangi la natura sua, contrapporle una forza non po- 
litica, che essa non può sopprimere mai radicalmente perché 
rigermina sempre nuova nel petto dell’uomo, e con la quale 
dovrà sempre, per buona politica, fare i conti. La purezza 
di questo nostro fare è a noi stessi assicurata dalla persua- 
sione che quello che cosi facciamo apporta salute ai nostri 
stessi avversarî e nemici, uomini come noi, che non pos- 
sono non avere nel cuore come noi il germe della libertà, 
l’amore del vero e del bello, e che sovente non la catti- 
veria ma una fallace immagine di bene rende, come si è 
detto, fanatici. 

Si riuscirà, con l’onesta opera pertinace, a salvare alle 
nuove generazioni il prossimo avvenire? O il presente la- 
voro fruttificherà ad altri e più lontani secoli? (Vano non 
sarà mai, perché la libertà si risolleva sempre, come ele- 
mento essenziale della vita, e si riattacca alla sua tradizione.) 
Noi non sappiamo il corso degli eventi, ma sappiamo che 
la libertà c’è stata ed è ancora al mondo, ancorché ora vi 
stia come ecclesia pressa e non come ecclesia triumphans, e 
per intanto dobbiamo continuare a celebrarla e a mante- 
nerla viva in noi e in altri, soffrendo e aspettando. 


VII 


LA STORIA ETICO-POLITICA E LE ALTRE STORIE. 


« Storia etico-politica » è parola che si adopera uu po’ 
da tutti, dai professori ai giornalisti, e finirà con l’entrare 
nei vocabolari, e può darsi che sia entrata in alcuni, il 
che io non so. Quella parola credo di averla foggiata io 
anni or sono, e per una ragione che spiega la sua presente 
fortuna '. Quale nome dare a quella storia che per eminenza 
sì chiamava senz'altro (e non era giusto) la storia? La 
si diceva altresi «storia politica », e la cosa non mi con- 
tentava perché concedeva un indebito primato alla politica 
sulla morale, e nel fatto non si atteneva poi sempre a questo 
criterio, ma faceva allusione alla vita morale dei popoli, 
senza ordine logico e senza compiutezza. Ma «storia mo- 
rale» non mi andava a garbo neppur essa, perché il titolo 
aveva dell’untuoso e del presuntuoso, e suonava male. 
Dunque, tradussi il « morale » in «etico » (perché la lingua 
greca giova molto a dar modo di fare buona figura), e ag- 
giunsi « politica », perché s’intendesse che quell’« etico » era 
cosa di molto peso e abbracciava, a dir poco, tutta la vita 
pubblica dell’uomo, implicando il rimanente. 

Un altro vantaggio di questa terminologia era che per 
essa spariva quella « storia senza aggettivo » che in fondo 


! Si vedano Discorsi di varia filosofia (Bari, 1945), I, 200-01. 
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mirava a ciò che abbiamo detto e non riusciva a dirlo, e 
ne venivano convalidate le altre che portano ciascuna un 
nome specifico e si distinguono da lei e tra loro: storia della 
poesia e dell’arte, storia della filosofia e del pensiero, ecc. 
Corrispondono queste storie, com’è noto, alle fondamen- 
tali categorie dello spirito, nascenti tutte sul medesimo 
tronco. 

La distinzione non vuol già dire che non attingano tutte 
al comune fondo che è la realtà o la vita, ma che vi attin- 
gono la ioro materia ed esse sono forma che trasfigura 
e assimila in tal guisa la materia che per sé rimane come 
una mera astrazione. Si prenda, ad esempio, la storia della 
poesia, dove più spontanea viene sulle labbra la parola 
« creazione ». Le grandi opere della storia della poesia solo 
per accidente hanno riscontro nelle grandi epoche della 
storia etico-politica; e quando si dice che una poesia ha 
esercitato il suo «influsso » su un atteggiamento morale, 
si ricordi che quel vocabolo «influsso » è di origine astro- 
logica e ha del vago e misterioso, che nasconde il pro- 
cesso reale. 

A un dipresso si dica il medesimo della storia della 
filosofia, che è la seconda grande storia della sfera teore- 
tica, e che anche essa non ha altra materia che la realtà 
e la vita, e passa da filosofo originale a filosofo originale, 
da problema a problema nuovo, e tutto elabora ad modum 
recipientis. 

Rimane una quarta forma di storia categoriale, la prima 
della sfera pratica, ed è quella che si chiama storia eco- 
nomica senz'altro e alla quale io ho cercato di mostrare 
che convenientemente si addirebbe il nome e il concetto 
di storia «tecnica », che nella sua estensione e compren- 
sione include la cosiddetta scienza naturale conforme alla 
moderna gnoseologia delle scienze. E poiché la politica è 
anch’essa una tecnica, tutte esse sono incluse come grado 
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inferiore nella superiorità dell’etico-politico 4. Accenno che 
questa inclusione rende possibile di dare una soluzione sod- 
disfacente a problemi come quello del liberismo e dell'op- 
posta economia di stato, insolubile nei termini economici, 
perché è di natura sua etico e non economico, e sempre è 
praticamente risoluto con transazioni in cui l’astratta eco- 
nomia viene sacrificata ?. 


—F#————"———€ 


! Si veda il saggio Come si debba concepire la pura storiografia eco- 
nomica, in Discorsi di varia filosofia, I, 190-208. 

? Si veda il mio scritto Za terza via, in Discorsi cit., II, 194-99. 
Ma, ora particolarmente Giorgio TagLiacozzo, Croce and the nature 
of economi: science (in The Quarterly Journal of Economics, volume LIX, 
maggio 1945), e dello stesso, Croce and the economic liberalism, 1950. 
Cfr. ciò che si dice in proposito in Economisti napoletani dei se- 
coli XVII e XVIII, editi dal Tagliacozzo (Bologna, Cappelli, 1937). 
È da notare il desiderio che sorge in questa critica del Tagliacozzo 
di un ritorno all’indirizzo della scienza economica anteriore ad Adamo 
Smith (p.es., all'opera del Galiani), meglio ispirata di quella liberistica, 
che doveva spingersi fino al fanatismo del Bastiat. 


VIII 


LA QUESTIONE DEL MACHIAVELLI. 


Ho avuto occasione di leggere in questi ultimi anni pa- 
recchi libri, italiani e stranieri, sul Machiavelli; e, ricer- 
‘cando l’intima ragione dello scontento che mi avevano 
lasciato, l’ ho ritrovata, come in altri casi simili o analoghi, 
nella deficienza o nell’insufficienza di logica speculativa 
con cui vi era stato trattato il relativo problema, o « que- 
stione del Machiavelli », la quale non è, come si crede, 
una questione di morale, ma di filosofia della morale, e, 
come di natura filosofica, richiede quel modo di logica. 

So bene che al Machiavelli è stata negata la qualità di 
filosofo e che si è sorriso di coloro che vogliono farlo fi- 
losoficamente parlare, e la sua importanza è stata riposta 
in altre cose, tra le quali c'è una che si suole ancora ri- 
petere ma che confesso di non intendere: cioè, che egli 
non fece altro che mettere in iscritto quello che era il co- 
stume dell’età sua. Un amanuense o un echeggiatore mi 
pare che non solo non sia un pensatore, ma neppure uno 
scrittore, che, per essere interprete di una età, deve esserne 
il critico, cioè intenderla e discernerla e qualiticarla. Un’al- 
tra interpretazione del Machiavelli, che il Foscolo nei Sepol- 
cri mise in bellissimi versi e che già era stata escogitata 
da Benedetto Spinoza, ne faceva uno svelatore ai popoli 
delle oppressioni e crudeltà dei sovrani assoluti: alla qual 
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cosa il Machiavelli nor pensò mai. Una terza lo considera 
ardente patriota italiano, che sulla salvezza e grandezza 
della patria raccolse tutti gli sforzi della sua mente e tutta 
la passione del suo cuore; e questo è vero, ma in questo 
egli ebbe molti e nobilissimi suoi pari, laddove nell’atteg- 
giamento mentale che fu veramente il suo, fu solo o primo, 
sicché ebbe molti consapevoli o inconsapevoli scolari anche 
tra quelli che lo rinnegavano o credevano di rinnegarlo. 

Come si riconosce se uno scrittore, un problema, una 
teoria, un concetto ha o no carattere speculativo? Non certo 
dal molto definire e dal molto costruire in sistema, né dalla 
terminologia tecnica che si adopera, perché questo usano 
fare anche i semplici « professori di filosofia », dai quali 
non mai sì è riconosciuto un qualsiasi acquisto filosofico 
originale, perché, ripetitori e manipolatori del già trovato, 
se ne rimangono nell’esteriore. L’inventività filosofica si 
può presentare senza nessuna di codeste esteriorità, senza 
formule definitorie, senza ordine sistematico, senza linguag- 
gio tecnico o da iniziati, consistendo essenzialmente nel. 
l'approfondire i concetti nei quali si traducono i valori 
dello spirito, le categorie del reale, e che perciò sono cosa 
del tutto diversa e disparata rispetto ai concetti che si 
chiamano empirici e che designano gruppi o classi di fatti. 
Si vuole un segno sicuro per differenziarli da questi se- 
condi? Semplicissimo: i concetti filosofici sono sempre le- 
gati ai loro contrarî, e gli empirici non mai. Dire «vero » 
è dire « falso », dire «bene» è dire « male», dire « bello » 
è dire « brutto », dire «utile» è dire disutile o « dannoso». 
Ma i concetti empirici non hanno questo a loro estranco 
complemento: il cavallo o altro concetto zoologico non ha 
di fronte l’anti-cavallo, col quale, per essere sé stesso, con- 
tinuamente combatterebbe. La consuetudine del fare empi- 
rico, diventata una piega mentale, porta ad apprendere e 


a trattare ì concetti-valori come concetti empirici, che è, 
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(direi, per adottare metafore conformi ai nostri lieti tempi), 
come maneggiare bombe non esplose, inconsapevoli della 
forza grande che in esse è racchiusa e del pericolo di por- 
tarle in giro in quel modo sconsiderato. Sforzi molteplici si 
sono adoperati a mostrare che come la poesia ha quella che 
si può dire una sua particolare logica, e le matematiche ne 
hanno una loro, e le scienze naturali altresi, e l'essere uomo 
onesto ha la sua, cosi anche la filosofia ha il diritto di 
averne una propria, che bisogna imparare a rispettare, e non 
pretendere senza di essa risolvere problemi filosofici come 
con l’aritmetica delle quattro operazioni non si risolvono 
problemi di calcolo infinitesimale. — E questi sforzi di certo 
non sono parole al vento, ma non riescono all’effetto se non 
nei ben disposti: donde le confuse trattazioni e superficiali 
soluzioni di molti problemi, tra i quali è questo circa il 
Machiavelli e la natura della politica. Accade che anche co- 
loro che accolgono o propongono la giusta risoluzione di 
questo problema, non possedendo la piena ed esercitata co- 
scienza del suo presupposto metodico, non la possono forte- 
mente assicurare neila loro mente; e si è dato il caso curioso 
che taluno che aveva scritto un libro che pareva intelligente 
e limpido sul concetto della politica del Machiavelli, un anno 
O poco più di un anno dopo ne cantò la palinodia, smar- 
rito alle prime obiezioni che gli furono mosse e che ave- 
vano la forza attrattiva dell’evidenza volgare e triviale che 
si riveste di buon senso. 

Il Machiavelli si trovò dinanzi l’antinomia di politica 
e morale, resa acuta dal tramonto del dominio che la dot- 
trina della chiesa cattolica aveva mantenuto per secoli, fa- 
cendo della politica un capitolo della morale, e, quando di- 
verge dai precetti della morale, considerandola come male. 
Ed egli ardi asserire che la politica non è né la morale né la 
negazione della morale, cioè il male, ma ha l’esser suo po-. 
sitivo e distinto come forza vitale che nessun’altra forza 
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può abbattere e nessun raziocinio cancellare, come non si 
vince e non si cancella ciò che è necessario. 
L'importanza di questa asserzione del Machiavelli è di- 
mostrata dal duplice ed opposto sentimento col quale fu 
accolta: da una parte, di soddisfazione della verità, onde 
la politica veniva trasferita dalla oscurezza della pratica e 
dalla perplessità dei giudizî alla luminosità della teoria, e, 
dall’altra, come di un sospetto, una riluttanza, una paura 
e un conseguente scongiuro al veder sorgere accanto alla 
morale una forza che non è la sua, non messa da lei al 
mondo e che pareva capace di sopraffarla. L’uno e l’altro 
sentimento erano quanto spontanei altrettanto giustificati; 
ma le conclusioni che nascono dall'uno come dall’altro 
debbono essere entrambe corrette e modificate. 
| E, cominciando dal primo, bisogna tener fermo e sem- 
pre rammentarci che « scoperte » si possono bensi fare di 
fatti singoli prima da noi non conosciuti, ma non mai dei 
valori e categorie spirituali che sono operosi in ogni istante 
della vita e dei quali si ha sempre in qualche modo cono- 
scenza. Se cosî non fosse, lo spirito sarebbe sempre estra- 
neo a sé stesso, privo di autocoscienza. Cosicché parlare 
della scoperta di uno o altro di quei valori è un dire me- 
taforico per significare le vicende storiche, nelle quali uno 
o altro di essi perde rilievo e al paragone di altri è come 
dimenticato; ed ecco una diversa vicenda fa si che riceva 
risalto e si ravvivi e splenda come non mai. Cosi si dice 
che Socrate scoperse la forma del concetto; ma, certo, non 
si vuol dire con ciò che i pensatori presocratici, un Era- 
clito o un Parmenide o un Anassagora, e tutti quanti, non 
conoscessero la forma del concetto, nella quale solitamente 
si esprimevano; ma che Socrate la rafforzò e garanti nella 
sua serietà e severità contro i sofisti di quei tempi e di 
tutti i tempi, che, giocherellando con essa, la fanno come 
dileguare dalle menti. Cosi non si crederà che la scoperta 
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della scienza estetica che si fece nel secolo decimottavo, 
due volte e per vie diverse e con diversi effetti, dal Vico 
e dal Kant, offerse, essa per la prima, i concetti della poesia 
e dell’arte, del bello e del brutto, i quali sempre vissero nella 
mente dell’uomo e generarono i giudizî sulle opere di poe- 
sia e dell’arte tutta, e sceverarono le genuine dalle fallaci, 
e innalzarono sulle altre i capolavori del genio, e alla gioia 
delle visioni estetiche aggiunsero la consapevolezza critica 
dell’esser loro; perché quella « scoperta » fu, contro il ra- 
zionalismo intellettualistico e matematizzante cartesiano, 
spregiatore e irrisore della poesia, la rivendicazione ed 
esaltazione della fantasia creatrice e del conoscere intuitivo. 
Perfino la coscienza morale non fu, come pur si dice, una 
scoperta dovuta al cristianesimo, perché essa operava come 
poteva nell'antichità precedente al cristianesimo, col quale, 
congiunta all’aspettazione di una vita oltreterrena di mo- 
rale perfezione, ottenne una sorta di primato. Del pari, 
antichità e medioevo fecero politica e nel farla la conosce» 
vano e ne disputavano, e si sono accennati i motivi che 
ne resero necessaria l’energica e spregiudicata affermazione 
che prese nome dal Machiavelli e che parve, e doveva ap- 
parire, una scoperta di cosa inaudita prius. 

Ma anche lo sbigottimento e l’errore e gli scongiuri 
contro quella dottrina, che si acuirono nella accusa di em- 
pietà e di malvagità lanciata al Machiavelli, si converti- 
ranno in un giudizio di verità se si riconosce che l’affer- 
mazione di lui sul valore positivo e originale della politica e 
delle leggi che la governano bisognava che fosse messa in 
armonia con la pari positività e originalità e con l'autonomia 
dell’altro termine della diade, la moralità, perché questo 
era il nuovo problema che si apriva col Machiavelli, non 
potendosi tornare indietro da lui e considerare la politica 
come una specificazione o una parte dell’etica stessa, o come 
il male, l’azione del diavolo: che è ancora oggi la teoria 


i fi 
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che si scodella agli scolari dai cosiddetti filosofi cattolici, 
(il cui limite è in questo aggettivo posto al sostantivo di 
filosofo, che non patisce aggettivo di sorta al pari di quello 
di poeta che è sempre secundum poesim e non secundum 
aliud). Né la positività della coscienza morale poteva essere 
più abolita dopo il cristianesimo, né quella della politica 
dopo il Machiavelli. E il Machiavelli non solo non negò la 
morale, ma fu egli stesso una delle più alte e dolorose anime 
morali che la storia ci faccia conoscere, e anelò e cercò 
sempre l'attuazione della moralità nel mondo, e le male- 
dizioni di cui fu oggetto accrescono soltanto l’aneddotica 
dei calunniati da coloro che non sanno quello che si di- 
cono. In un recente e per più rispetti pregevole libro snl 
Machiavelli! si conferma la verità di questo mio giudizio*, 
che io estendo anche a quella che è la maggiore delle com- 
medie che il prelodato autore chiama « oscene » e interpreta 
come dovute ai momenti in cui, per dimenticare la sua tri- 
stezza, egli si abbandonava «alla gioia più banale e alla 
baldoria scurrile »3: la Mandragola, che non è oscena ma 
dolorosa, e non è commedia ma ha della tragedia, come 
Ron poteva non essere in un autore che nel prologo diceva: 
« Scusate, che s’ingegna Con questi van pensieri Fare il 
suo tristo tempo più suave »4. Lo stesso autore, che rifiuta 
al Machiavelli il nome di filosofo e non bene intende l’an- 
tinomia di politica e morale dalla quale io ho preso le mosse 
(antinomia che è formula modellata su quella della « guerra 
tra poesia e filosofia », che si combattette tra i primi filo- 
sofi greci e Omero e che ancora durava in Platone), pro- 


® Gorrrepo Quapri, Niccolò Machiavelli e la concezione politica della 
coscienza morale (Firenze, La Nuova Italia, s. a. ma 1949). 

! Si veda Etica e politica (2* ed., Bari, 1945), pp. 251-052. 

* Quanri, op. cit., pp. 2149-50. 

‘+ Croce, Poesia popolare e poesia d’arte (2 ed., Bari, 1946), pa- 
gine 2453-48. 
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pone una sua nuova interpretazione del Machiavelli come 
di uno spirito che, vedendo non più possibile assidere l’o- 
pera morale sul crollato fondamento teologico, l’assideva 
sulla politica e costruiva politicamente una nuova coscienza 
morale conforme alla nuova età: la qual cosa da mia parte 
sarei disposto ad ammettere, perché il Machiavelli, uomo 
del Rinascimento e ben piantato sulla terra, non altrimenti 
doveva concepire la morale, come non altrimenti allora si 
vennero concependo la scienza, la filosofia, la poesia, l’arte, 
il costume; ma dico che questa era una conseguenza pra- 
tica della verità filosofica da lui « scoperta », e che sempre 
in questa bisogna cercare il centro della sua anima, il prin- 
cipio generatore dell’opera sua. 

Il Machiavelli, dunque, non sacrificò la morale alla po- 
litica, ma dell’unae dell'altra ammise l’autonomia, e quello 
che in lui manca è l’esigenza di mediare le due autonomie, 
che non si potevano lasciare l'una accanto all’altra, l'una 
come una realtà da accettare, l’altra come un desiderio 
insoddisfatto ma fondamentale e inestinguibile quale fre- 
meva nel suo petto e si manifesta in molte sue ardenti 
espressioni. Fu questo il suo errore? Io esiterei nel rispon- 
dere «si» a questa domanda, perché temo che questo « sî » 
involgerebbe tutti i filosofi, perché ogni filosofo tratta certi 
problemi e non riesce a trattarne altri, e tanto meno il 
Machiavelli che non fu uomo dedito tutto alle indagini teo- 
riche, ma di affari e di azione e a cui l’azione fu portata 
via e che di ciò non si consolò mai né mai vi si rassegnò. 
Egli aveva fatto bene la sua parte di lavoro: non gli si 
poteva chiedere che ne facesse un'altra, che non propose 
a sé stesso!. 


' In una lettera del Busini del 23 gennaio 1549 (innanzi alla Sto- 
ria del Varchi, ed. Bettoni, lett. XI), nella quale si parla degli ul- 
timi giorni del Machiavelli, si può vedere riflesso nei fatti questo 


VIII. LA QUESTIONE DEL MACHIAVELLI 171 


E questo secondo problema fu subito raccolto dalle ge - 
nerazioni seguenti e per circa un secolo e mezzo si dibatté 
vivacemente la questione del rapporto tra politica e inorale, 
la questione non di lui, Machiavelli, ma su lui, resa pos- 
sibile dall'opera sua. E si cercò da alcuni, dai più fanatici 
moralisti, di negare la questione stessa, respingendo radi- 
calmente la « scoperta » del Machiavelli, e da altri più tem- 
perati e più avveduti, di conciliarla con l'autonomia della 
morale e con la dottrina ortodossa, e da qualcuno, più lo- 
gico e più acuto, come fu, nel seicento, Ludovico Zuccolo, 
di serbare autonomia e positività alla politica e definire 
questa buona o cattiva moralmente, secondo il fine ultimo 
a cui la coscienza dell’uomo la indirizza‘. Ma sebbene que- 
sta ultima soluzione si approssimi al segno e quasi lo tocchi, 
la soluzione vera e intima non poteva aversi se non anche 
qui mercé della logica che si confà alla natura del pro- 
blema e che è quella filosofica. 

In effetto, il carattere che si è rilevato dei concetti di 
valore spirituale, che ciascuno di essi è legato al suo con- 
trario, porta di conseguenza che una logica che sia della 
stasi, come è proprio della logica classificatoria, non ha 


conflitto morale non rischiarato sufficientemente da luce teoretica. 
Il Busini attesta che «l’universale, per conto del suo Principe, l’o- 
diava: ai ricchi pareva che quel libro fosse stato un documento da 
insegnare al duca tér loro tutta la roba, a’ poveri tutta la libertà, 
ai Piagnoni che ei fosse un eretico, ai tristi più triste, o più valente 
di loro »: laddove Pietro Carnesecchi, venuto con lui da Roma, «l’udi 
molte volte sospirare avendo inteso che la città era libera», e «credo» 
(concluse il Busini) «che si dolesse dei modi suoi, perché infa'ti 
amava la libertà e straordinarissimamente, ma si doleva di essersi 
impacciato con papa Chimenti ». E dice anche che « mori malissimo 
conrento, burlando »: quasi si direbbe come un uomo a cui non riesca 
di darsi piena ragione, né pieno torto. 

1 Storia dell’età barocca in Italia (2° ed., Bari, 1946), pp. 74-98, 
dove in modo conciso ma intero è dato il succo di questa copiosis- 
sima letteratura. 
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nerbo filosofico e non serve all'uopo, perché quella com- 
prensione dei contrarî vuole una trattazione filosofica della 
contrarietà, dello svolgimento o « dialettica », come si usa 
denominarla. Politica e morale sono insieme distinte e unite; 
distinte, perché la politica è solo parte di quella attività che 
conviene intendere nel suo intero e considerare forma ne- 
cessaria tra le altre necessarie forme spirituali, la « vitalità » 
o «economicità», la quale tesse la vita individuale, e la mo- 
ralità intende invece a volgerla ai fini della vita universale: 
con che le due formule sono tra loro legate e nella loro 
distinzione unite. Ora, che questo sia vero riceve conferma 
dalla trattazione che forza e moralità hanno nella prima 
delle filosofie moderne che si fondò sullo svolgimento o 
«corso e ricorso », e concepi la realtà umana come storia: 
la Scienza nuova del Vico, nella quale dalla forza o poli» 
tica si passa all’etica che è della « mente tutta spiegata», 
dello spirito nella sua integralità; e il Machiavelli riceve 
la giustificazione o l’inizio della giustificazione che egli 
non aveva curato di darsi. Ma su ciò non debbo soffermarmi, 
avendone già discorso altrove!. 

Se il Machiavelli non può essere tacciato di errore per 
non aver risoluto lui le questioni che, suscitate dal suo 
pensiero in altre menti, furono da altre menti trattate e 
risolute, un errore o un’ombra di errore è certamente in 
lui, nel quale più apertamente e grandiosamente si impi- 
gliò dipoi lo Hegel; cioè nell’ammettere che le infrazioni 
alla morale, le azioni cattive, i delitti possano essere be- 
nefici o condizioni di bene nella storia. Sul qual punto è 
richiesta la più netta e rigorosa intransigenza, perché mai 
e poi mai si dovrà consentire che la morale conceda di 
fare quel che la coscienza, cioè essa stessa, dichiara che 


! Oltreché nel libro La filosofia di G@. B. Vico (4° ed., Bari, 1947, 
pp. 103-04), in Etica e Politica, el. cit., pp. 2053-56. 
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non è da fare a niun patto. La derogabilità alle leggi mo- 
rali che alcuni teologi sostennero sopra esempî della Bib- 
bia (la quale, in verità, per questa parte è una lettura 
poco edificante), fu respinta da altri teologi, che giusta- 
mente scorsero in ciò una negazione dell’idea di Dio e 
della sua coincidenza con la moralità che è lui medesimo4!. 
Ma il Machiavelli non tenta di risuscitare la teoria della 
derogabilità e lascia fuori dalla questione Dio; e ciò a cui 
si appella è il fatto, il fatto che gli mostra che certi pro- 
cessi che furono processi storici e creazioni e innalzamenti 
degli Stati e della civiltà non sarebbero accaduti se l’im- 
pedimento che li precedeva non fosse stato tolto via con 
atto delittuoso. Un esempio solo, di quelli da lui recati, 
può bastare per tutti: Romolo che, persuaso di cosa che 
egli, come il Machiavelli, teneva vera, che, per fondare 
uno stato, bisogna la compatta volontà di un solo e non 
quella divisa di due, ammazza il fratello Remo e fonda 
Roma e apre il corso della sua storia gloriosa; sicché il 
Machiavelli osserva che « non mai ingegno savio riprenderà 
alcuno di alcuna azione straordinaria che per ordinare o 
costituire una repubblica usasse: conviene bene che, accu- 
sandolo il fatto, lo effetto lo scusi, e quando sia buono 
come quello di Romolo, sempre lo scuserà». Si sente in que- 
sta conclusione, che a lui s'impone, una certa perplessità 
che è superata dalla autorità del fatto al quale si appella, 


! Le cose che su questo punto dice l’autore sopraricordato del 
più recente libro sul Machiavelli, di azioni delle quali, se anche 
non è morale lo scopo, l’azione stessa è morale in quanto è indirizzata 
al bene (p. 215), e delle «deroghe necessarie, evidentemente utili 
nell’ordine della moralità, come un’accidentalità di questa, imposta 
dalla limitazione della realtà materiale » (p. 2-17), e della « distinzione 
tra una moralità-principio e una moralità-precettistica, la quale è 
la parte legale e giuridica della morale» (p. 248), sono tutte pro poe 
sizioni condannate in etica, almeno da quando sorse la critica del 
Pascal e dello Schleiermacher, e non si prestano a difesa che vo- 
glia ritentarsene. 
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e che egli tiene indubbio. Ma è poi indubbio? Donde veniva 
al Machiavelli questa sicurezza? 

Anche qui navighiamo nelle acque della filosofia: quella 
sicurezza veniva al Machiavelli da una concezione filoso- 
fica, che egli accettava come tanti antichi e tanti contem- 
poranei suoi e contemporanei nostri: dal determinismo o 
causalismo, che reggerebbe la storia. E se i fatti storici 
sono una catena di cause ed effetti, ogni anello della catena 
è necessario all’avvenimento, né si può sopprimerlo se non 
sopprimendo l'avvenimento. Qui la logica non fa una grinza; 
nessun anello è lecito togliere, nessuno dichiarare non neces- 
sario o non operativo, o meno operativo degli altri tutti: tutti 
coniurant amice. Ma la cosa va diversamente, se, invece di 
negare questo, si neghi la premessa stessa, cioè che la sto- 
ria sia da concepire deterministicamente e si componga in 
catena di cause ed effetti, e a questa dottrina si contrap- 
ponga l’altra che la storia è storia di libertà, una sequela 
di atti creativi, varî di valore e di efficacia, e l’efficacia 
degli errori, delle colpe e dei delitti è nella loro negati- 
vità, nel provocare l'orrore, il castigo, la correzione, la 
condanna, l’espiazione, e non già nel lavoro costruttivo. 
E la creatività e la libertà della storia è del Tutto, ossia 
degli individui bensi, ma nella reciprocità delle reazioni 
tra loro onde compongono il Tutto, e non degli individui 
astratti e della illusione in ciascuno di fare quel che è fatto 
dal Tutto: che è, a un dipresso, la critica che un filosofo 
della generazione seguente a quella di lui, Tommaso Cam- 
panella, moveva al Machiavelli di non vedere che le cose 
umane dipendono «entibus ex primis unde nos sumus et 
non ex nobis », presentimento, sebbene ancora avvolto di 
trascendenza, di quella che sarà la « Provvidenza» vi- 
chiana'. Per converso, non per l’errore causalistico, ma 


1 Storia dell'età barocca, cit., pp. 78-79. 
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per la persistenza in lui di quello biblico-teologico della 
derogazione divina alle leggi morali, lo Hegel era condotto 
alla escogitazione dei suoi « weltgeschichtliche Individuen » 
(individui della storia del mondo), mandatarî ed esecutori 
della volontà di Dio, che guidano le crisi e producono i 
grandi avvenimenti della storia del mondo, e, in ciò fare, 
violano diritti rispettabili e sacri, e calpestano fiori inno- 
centi, incuranti del biasimo morale‘; e forse il suo errore 
riuscî praticamente assai più dannoso che non quello del 
nostro Machiavelli, perché questi stimava che non si po- 
tesse non indulgere a coloro che, col commettere atti ri- 
provevoli, avevano spianato la via al bene, come gli pa- 
reva che l’«effetto » cioè la storia attestasse, rassegnandosi 
al « fatto » nella sua durezza irremovibile; e il filosofo te- 
desco dava l’illusione a molti folli o inetti di essere diret- 
tamente incaricati da Dio di figurare da grandi uomini 
mondiali e di non tener conto di leggi morali per esaltare 
il proprio popolo e sé medesimi in esso. Se una migliore 
teoria storica avesse mostrato al Macbiavelli che la storia 
non dava e non poteva dare quella attestazione e conferma, 
eerto l'animo suo, che era «acceso d’uno immenso desi- 
derio di seguire i tempi buoni », avrebbe meglio inter- 
pretato la dolorosa forzata imitazione che i tempi cattivi, 
in cul viveva, costringevano a fare, per difesa, dei pro- 
cedimenti dei tempi cattivi. Il Machiavelli era un genio, 
ma italiano, e perciò sennato; e il genio che nasce altrove 
non sempre è sennato. 

Come che sia, avendo ]a verità della dottrina del Ma- 
chiavelli sulla autonomia della politica la sua dimostrazione 
nella difficile logica filosofica, e perciò incontrando le fa- 
cili obbiezioni della logica empirica e classificatoria, e, 


! Si veda in proposito il mio saggio in Filosofia e storiografia 
(Bari, 1949), pp. 1839-51. 
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d’altra parte, l’error suo, attribuito a perversione morale, 
trovando la sua spiegazione e la sua scusa nel causalismo 
storico, la cui critica e sostituzione è, di certo, filosofica- 
mente difficile, ne viene di conseguenza che probabilmente 
la questione del Machiavelli resterà una di quelle che non 
si chiuderanno mai e non passeranno agli archivî, diver- 
samente dalle altre le cui conclusioni sono ormai a un di- 
presso pacifiche. Il che par che riceva conferma dalla quan- 
tità e dalla qualità dei libri che si continuano a pubblicare 
sull’argomento. Del resto, quando il De Sanctis, nel 1869, 
ricorrendo il quarto centenario della nascita del Machia- 
velli, dichiarò che la storia della critica sul Machiavelli 
era la storia di una questione posta male ed egli la mise 
nei suoi veri termini e sostanzialmente la risolse, nessuno 
volle imparare da lui e, nel decennio seguente, il suo ex- 
scolaro Pasquale Villari, tutt'altro che adusato e disposto 
alla tensione speculativa, pubblicò una estesa monografia 
sul Machiavelli, nella quale, da empirista e insieme da mo- 
ralista all'inglese, ripeteva il biasimo all’autore che pren- 
deva a soggetto dell’opera sua, per non aver tenuto conto 
della moralità nel trattare di politica, e si spacciò dell'in- 
segnamento fornitogli dal De Sanctis col giudicarlo «oscil- 
lante fra tendenze opposte » e pregevole solo per talune 
« descrizioni vivaci »; cioè dimostrò di non aver compreso 
nulla di nulla del Machiavelli e dell'alta critica alla quale 
egli aveva diritto, capace di adeguare l’altezza della sua 
mente e dell'animo suo. 


IX 


CONSIDERAZIONI SULLA PREISTORIA. 


Tra gli storici e i « preistorici » (intendo i cultori della 
storiografia sulle età primitive, e non è colpa mia se qui 
si sfiora ancora una volta l’impaccio del duplice uso del 
vocabolo «storia ») c'è una ormai vecchia ruggine, che, 
sebbene si sia cercato di toglier via, resta sempre o sempre 
ricompare in vario modo. Voglio mostrare che ciò non na- 
sce da indegnità dell'uno o dell’altro dei due generi di 
lavoro, che hanno entrambi piena ragione di esistere, ma 
dai concetti errati che si suole avere della storia, e che, 
se è difficile estirpare dai cervelli un po’ grossi, possono 
bene essere rettificati e schiariti in altri che non riluttano 
agli sforzi della riflessione e, dirò pure, della meditazione. 

Una prima forma di accusa che i preistorici portano 
agli storici è questa: che la storia è per essi un «corpo. 
senza testa né estremità, un organismo vivente ma mutilo, 
perché manca di una parte di quel che gli è necessario»; 


® Si vedano questi e simili lamenti nel recente e pregevole libro 
della signora P. Laviosa Zambotti, Le origini e la diffusione della ci 
viltà: introduzione alla storia universale (ed. francese, Paris, 1949): o 
anche nei due volumi sulla Preistoria del prof. Giovanni Patroni (Mi- 
lano, Vallardi, 8. a., ma 197), introduzione o prima parte di una 
Storta d' Italia, che, movendo da essa, va fino al secolo decimonono, 
In modo intrinseco ed oggettivo il contrusto di storia e preistoria 
è lumeggiato da C. L. Lkvy Strauss, Histoire et ethnologie (in Revue de 
metaplysique et de morale, a. LIV, nn. 8-4, luglio-ottobre 1949, pa- 
gine 363-91). 


B. Croce, /ndaginî. 12 
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e io debbo subito, opponendo metafora a metafora, prote- 
stare che « la storia non ha testa » (e, di conseguenza, nep- 
pure piedi e mani o altre estremità). 

L’uomo è «gettato nella storia », ossia nell'esistenza, 
come dicono gli esistenzialisti con tono di tristezza e bri- 
vido di orrore, quasi si possa prima «essere » e poi « esi- 
Stere », e accettare o rifiutare l’esistere. Vero è che talvolta 
si odono uscire dalle labbra dei mortali proposizioni come 
questa: « vorrei non essere mai nato! »: che è per l'appunto 
una locuzione, come }a chiamerebbe Aristotele, non logica 
ma retorica, la quale esprime il convulso di una dispera- 
zione e non già un pensiero ragionevole, perché il nascere 
o no non può essere oggetto di una scelta nostra. 

Ora «essere gettati nella storia » vuol dire che l’uomo 
si abbraccia a tanta e tale storia quanta e quale di volta 
in volta serve al suo individuo essere, e che questo quanto 
e quale non è già la storia universale e panoramica che 
si suole immaginare, ma una storia particolare, ossia anche 
universale bensi, ma solo in quanto l’universale vive e si 
pensa sempre individuato nel particolare. Nessun senso di 
incompiutezza né di mutilazione sorge da ciò, e neppure 
è necessario un atto di rassegnazione ai limiti imposti al- 
l’uomo, ricordando a sé stesso il « parvum parva decent», 
perché limitarsi è operare sul serio, e la frenesia dell’ illimi- 
tato presto si converte nella delusione di stare ad acchiap- 
pare il vuoto. Nel nostro limite, di volta in volta, si vive 
nel pieno, tutto presi, come si è, nel fine che si persegue, 
nella passione di amore che è la vita. 

Se ciò è vero (ed è vero, cioè filosoficamente corretto 
e al tempo stesso evidente al buon senso), non rimane al- 
tro che spiegare come mai sia nato o nasca lo stravagante 
pensiero che la storia debba avere un principio ed una 
fine, e partire da un punto per percorrere un processo di 
distinzioni che dia l'uno tutto determinato e ad esso ricon- 
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duca. Orbene: il pensiero di questa unità, che è circolo 
eterno delle sue distinzioni, è proprio di quella che si 
chiama filosofia, indispensabile per pensare la storia ma 
in questo pensamento storico si richiede che sia presente 
l’altro dei due termini della sintesi a priori, l'intuizione, 
dando luogo al pensiero o giudizio storico. E togliere l’e- 
lemento categorico in iscambio col tutto del giudizio è tes- 
sere una fantasiosa storia, quale si vede nelle mitologie e 
religioni o nelle loro frigide ed esangui imitazioni accade- 
miche conosciute col nome di « Filosofie della storia », e in 
realtà in almanaccamenti, che, per amore di filosotia, distrug- 
gono la storia, che è concreta filosofia; e vogliono darle 
principio e fine e comporla in sistema, che sarebbe come 
voler dare al pane che è stato tagliato il tagliente del col- 
tello col quale è stato tagliato e farne un nuovo e sublime 
coltello: il che è senza dubbio un grosso imbroglio mentale. 
Questa critica forse ricerca, per essere intesa e compresa, 
molta industria d’ingegno; ma anche essa ha l’alleanza del 
buon senso, il quale, quando altro manchi, risponde, come 
in questo caso ha risposto, con lo sbadiglio della noia di- 
nanzi a tutte le costruzioni, su cui altri si affaticano, di 
Filosofia della storia. Dunque, la storia non ha uopo né di 
testa né di estremità, né di principio né di fine, né dei 
sette giorni della creazione né del giorno del giudizio uni- 
versale, coi quali termini si apriva e si chiudeva la chro- 
nica mundi, la storia universale, che, per motivi religiosi 
e teologici, regnò nel pensiero medievale. 

Pif modestamente, altri preistorici chiedono che essa 
riconosca di aver bisogno di qualche cosa che la preceda, 
di un «atrio » o di un «antisala », come del resto suona 
la parola stessa: pre-istoria. E con ciò, anzitutto, non pre- 
tendono di offrire alla storia la testa che le mancherebbe, 
ma, forse inconsapevolmente, vengono a negare alla prei- 
storia l'omogeneità con la storia, perché la pongono fuori 
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della storia (prima o dopo non importa), come fornita di 
un suo carattere diverso, che mal si cela con le immagini 
prese da questa o quella parte di un editizio. E che sia 
cosi, è confermato dal contenuto che si assegna a quella 
disciplina, la quale ebbe, come è noto, suoi primi racco- 
glitori e studiosi i naturalisti, e più particolarmente i geo- 
logi e gli anatomisti, che cominciarono a descrivere strati 
della terra e reliquie di ossa e formarono un corpo di 
scienza: lavoro più tardi ricevuto e proseguito ed arric- 
chito dagli archeologi che gli assegnarono una sezione nella 
loro disciplina e la tennero distinta dalla filologia, perché, 
diversamente da questa, indaga età nelle quali non si era 
ancora inventata la scrittura. Il che, a dir vero, non segna 
una differenza sostanziale, considerato che l’uomo non si 
manifesta solo con le voci articolate e per mezzo della scrit- 
tura, ma ancbe con le altre cose che egli produce; e le 
ricerche di preistoria fanno parte di tutto quel complesso 
che si chiama filologia e che appresta materiali allo storico. 
Né la sede originaria della preistoria, che sono le scienze 
naturali, contrasta col suo carattere filologico, perché rac- 
cogliere con zelo e accuratezza dati di fatto, raggrupparli 
secondo somiglianze e diversità, notarne le relazioni, clas- 
sificarli e tenerli in ordine, è proprio l’ufficio delle scienze 
naturali, laddove la storia ha il suo proprio, non nel ma- 
nipolare gli atti umani ridotti a cose, ma nel conoscerli 
nella loro realtà e individualità irriducibile, nel loro essere 
concreto che coincide con la loro genesi e con la loro vita. 
E certo la filologia è un precedente della storiografia, ma 
un precedente che nel progresso storico non entra se non 
in quanto l’anima umana si vale degli stimoli di essa per 
rievocare sentimenti ed immagini che trae dal suo proprio 
fondo e che, unificandosi con l’elemento categoriale, pro- 
ducono, come si è detto, il giudizio o racconto storico. Per 
8é, la filologia è muta; porre innanzi alla mente i docu- 
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menti scritti o dipinti o scolpiti, o quali che altri sieno, è 
porre innanzi fatti resi esterni ed estranei, e questa ester- 
nità ed estraneità bisogna vincere, a un dipresso come 
Hegel diceva che fanno gli animali, i quali negano l’ester- 
nità delle cose e le idealizzano col mangiarle e trasfonderle 
nella loro propria vitalità. Cosî, non l’inerte filologia, ma 
la vivente anima si disposa con l’animus e sale al pen- 
siero. 

Ciò posto, e per riprendere l’immagine adoperata dai 
cultori della preistoria, far di questa un «atrio» o un’«an- 
tisala » dell’edificio storico sarebbe come valersi a tal fine 
di un cantiere di materiali e strumenti da costruzione. Na- 
turale è, dunque, il senso dell’incongruente e dello sforzato 
che consegue al fatto o all'idea dell’unione tra preistoria, 
o filologia mera e grezza, e storia; naturale la repugnanza 
e il non voler sapere di una sedicente storia, che è una 
rassegna di dati forniti dalla preistoria e pur pretende di 
accompagnarsi con la storia. E tuttavia parecchi scrittori 
si sono lasciati indurre a premettere alle loro storie una 
prima parte o una «introduzione » preistorica, e la discor- 
danza tra le due trattazioni è stata attenuata, o è quasi 
del tutto svanita nella misura in cui quella storia meno 
aveva del suo proprio carattere e più si avvicinava (come 
sovente accadde, particolarmente nel periodo positivistico 
e filologistico) alla compilazione filologica, il che conferiva 
al lavoro una sorta di omogeneità; ma tanto più strideva 
quanto più prevalevano in essa schietti e vigorosi motivi 
storiografici; e cosi si intende, per citare un esempio, l’abor- 
rimento e il dispregio che il Mommsen, nella cui storia di 
Roma forte era la passione e visione politica, dimostrò 
sempre verso la preistoria, alla quale non risparmiò ben 
noti suoi motti satirici, ingiusti insieme e giustissimi. Non 
parlerò poi di coloro che preistoria e storia pariticano nella 
favola di un unico fatto fondamentale che produca il tutto 


182 PARTE II. SCHIARIMENTI FILOSOFICI 


e spieghi i fatti particolari: favola inventata più di un se- 
colo fa, ma ora adottata per fini di propaganda da un par- 
tito politico, nel cui bagaglio d’idee si trova travestita la 
vecchia Filosofia della storia, o storia mitologica e teolo- 
gica, che racconta come la spinta vitale o economica da 
esso chiamata Materia, dopo aver goduto nella preistoria 
l’Eden del primitivo comunismo, si squilibra nella lotta di 
classe, cangia tre volte i modi di questa, e, al chiudersi 
del terzo, torna donde era mossa e inaugura una nuova 
vita, di cui non si sa altro se non che sarà il regno della 
Libertà: una vita di libertà, alla quale non potrebbe toc- 
care altra sorte che la medesima dell’esempio kantiano 
della famosa colomba, la quale aveva creduto di poter vo- 
lare più agilmente con l’abolire l’ostacolo dell’aria, e in- 
vece cadde a terra, perché quell’ostacolo faceva parte es- 
senziale del suo volo. Teorie come queste non si riesce, 
per isforzi che si facciano, a pensarle; ma ciò non fa d’uopo, 
perché non è necessario che siano pensate, e basta a chi 
le propone che siano vociferate ai fini della propaganda. 

À questo punto si potrà osservare che io ho finora par- 
lato sempre della storia vera e propria, della storia ge- 
nuina, ma non ho definito che cosa questa sia; il che viene 
in me da un semplice ritegno a infastidire gli altri e me 
stesso con le ripetizioni, cioè per l’appunto con le vocife- 
razioni. Tuttavia, poiché è necessario per la iunctura rerum, 
dirò aforisticamente che la storia genuina non è altro che 
la soddisfazione di un bisogno morale, che costringe ad 
affisare un fatto, un gruppo o un ordine di fatti, un evento 
politico o morale, una affermazione filosofica, una creazione 
di poesia e bellezza, per intenderne bene la genesi ossia 
il carattere, e metterci in grado di deliberare una nostra 
azione o un orientamento e avvenimento della nostra vita, 
particolare sempre, perché noi viviamo nel particolare, uni- 
versale sempre perché in quel particolare si contiene l’uni- 
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versale. Perciò la storia è opera altamente ispirata e ani- 
mata come ogni visione di verità: laddove la filologia è 
opera pratica, notazione di particolari slegati o legati solo 
estrinsecamente e cronachisticamente, da convertire, per quel 
tanto che via via occorre, in stimoli di evocazione storica. 

E qui dove potrebbe sembrare che abbiamo scavato 
l'abisso tra le due, tra la preistoria che è filologia e la 
storia che è pensiero, si ritrova invece l’effettivo loro con- 
giungimento, che non è da iniziare ma è in atto e si ac- 
cresce di continuo. E noi abbiamo bensi negato l’equipa- 
razione e l’esterno accostamento delle trattazioni preistoriche 
a quelle storiche, ma non già la congiunzione intrinseca 
che vive nelle cose stesse. La risoluzione dei nostri svariati 
problemi storici richiede che noi tocchiamo e facciamo ri- 
sonare molteplici tasti e i riferimenti ai più varî dati di 
fatto che concorrono e si annodano in essi, tra i quali non 
possono mancare quelli della preistoria con parte più o 
meno larga secondo la qualità dei problemi trattati; e sa- 
ranno ora le invenzioni tecniche che aprirono la via ad 
altre di tempi posteriori e alle nostre moderne e che spesso: 
sopravvivono nelle moderne, negli utensili domestici, nelle 
armi, nei mezzi del navigare; ora credenze religiose, che 
si vennero poi perfezionando e affinando, e altre che durano 
tuttora nelle loro forme antichissime; ora sentimenti di pu- 
dore, di orrore, di ferocia o di crudeltà, che riaffiorano 
tra i nostri o prorompono violenti; ora finanche, tra gl’in- 
fantili tentativi di arte simboleggiante, nei graffiti e nei ri- 
lievi, l'apparire di fulgurazioni schiettamente artistiche, 
in certe visioni, per esempio, di animali, còlti con pronta 
fantasia; e via discorrendo, come sarebbe troppo facile fare 
entrando nell’ovvio. 

— Ma niente più di questo? — si dirà. — Una storia a 
sprazzi? La pienezza delle relazioni storiche, quale l'abbiamo 
per la storia antica, medievale e moderna, non l’avremmo 
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per l’età preistorica? — Mi par difficile, perché troppo il 
genere umano ha distanziato quelle condizioni primitive 
e non ne serba il ricordo, come noi non serbiamo quello 
di quando eravamo nelle fasce, e appunto solo a sprazzi 
l’altro degli anni dell’infanzia. Di ciò era consapevole colui 
che per il primo gettò lo sguardo con profondità filosofica 
sulla storia delle età primitive, e più volte parlò delle « aspre 
difficoltà », della «< fatica molesta e grave », che avrebbe 
dovuto sostenere per < discendere da queste nostre umane 
ingentilite nature a quelle affatto fiere ed immani» dei 
primordî dell'umanità, essendoci ora «naturalmente niegato 
di poter entrare nella vasta immaginazione di que’ primi 
uomini, le menti de’ quali di nulla erano astratte, di nulla 
erano assottigliate, di nulla spiritualizzate, perché erano 
tutte immerse ne’ sensi, tutte rintuzzate dalle passioni, tutte 
seppellite ne’ corpi », onde « appena intendere si può, af- 
fatto immaginare non si può, come pensassero i primi 
uomini che fondarono l’umanità gentilesca »*. Cosi avessero 
i dotti, che al Vico seguirono, appreso da lui questo rite- 
gno e riconosciuto che l’ostacolo è nella cosa stessa e in 
noi stessi, perché si sarebbero risparmiate arbitrarie o ba- 
nali interpretazioni e insipidi romanzi preistorici, dei quali 
non pochi sono stati composti che prestano ai primitivi i 
nostri sentimenti e concetti. Al che si aggiunge che manca 
in noi dinanzi a quell’età il potente stimolo della ragion 
pratica e morale che aguzzi la nostra mente e ci faccia 
battere alle loro porte per aprirle o per schiuderle più di 
quello che finora sia riuscito. Coi greci e coi romani, con 
gli orientali stessi, per non dire del medioevo e dei secoli 
seguenti, de re nostra agitur: essi sono ancora legati ai 
nostri grandi problemi, come non accade con le età pri- 


1 Scienza nuova, ed. Nicolini (nelle Opere complete, Bari, Laterza, 
1914-41), SS 898 e 379. 
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mitive; e si sa che non tutte le storie c’interessano e che 
fu grande storditezza ideare, come pur si fece, compilazioni 
di storia universale secondo un criterio di totalità geogra- 
fica, quando anche il Ranke, nella sua trattazione di quella 
materia, aveva dichiarato il criterio a cui si era attenuto 
di includervi solo i popoli che « operarono l’uno sull’altro », 
Della restante umanità da noi remota con la quale le re- 
lazioni sono superficiali, non si cercano né si compongono 
storie affiatate, come ne componiamo e ne leggiamo per 
l'Inghilterra e per la Germania; ma ci contentiamo, quasi 
naturalizzando piuttosto che storicizzando, di caratteristiche 
dell’indole e dei costumi e di altre determinazioni che ci 
giova praticamente conoscere per guardarci da loro o per 
adoperarli ai nostri fini. 

E se anche ci riuscirà (il che certamente non è tra gli 
impossibili!) di convertire da preistoria a storia alcuni se- 
coli o alcuni popoli che ora ne stanno fuori, avremo spo- 
stato un limite, ma non vinto la preistoria, perché bisogna 


! Il Levy Strauss (art. cit.) cerca una conciliazione tra storia ed 
etnologia (nella quale va compresa, come paleontologia, la preistoria) 
mercé l’uso da parte dell'etnologia del metodo che si tiene dalla lin- 
guistica, ed è probabile che qualche parziale storicizzamento della 
etnologia e preistoria possa con ciò ottenersi, specie dopo che questa 
ha abbandonato il metodo naturalistico delle leggi fonetiche e ha 
preso quello, ben altrimenti storico, rappresentato dall’indirizzo del 
Gilliéron. Senonché è bene tener presente che la parola, per costante 
che paia, è sempre una nuova creazione in ogni atto del linguaggio, 
e che l’etimologia non si propone di far la storia della genuina pa- 
rola, da noi rivendicata alla creazione estetica, sibbene di determi- 
nare le occasioni che dalla storia sociale e politica vengono alle 
nuove creazioni, ossia la materia di queste, e, con ciò, la Linguistica 
diventa parte della storia civile. E si noti anche che la serie di quella 
storia è sempre solo approssimativamente determinata, perché le 
variazioni sono innumeri, onde è necessario ricorrere nei vuoti di 
ducumenti alle congetture e alle loro semplificazioni. Gli ampi vo- 
lumi che sono stati consacrati alla storia di un singolo vocabolo, 
per dotti e acuti che siano, sono da leggere con questa intesa. 
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ben mettersi in mente che il motivo maggiore dell’esage- 
rato interessamento che si prova per le età primitive viene 
dall’illusione (non voglio chiamarla col nome severo che 
meriterebbe) di raggiungere per quella via le «origini», 
di ascendere, come diceva sospirando il buon Wagner, fa- 
mulus di Faust, «zu den Quellen», alle fonti, al fatto o 
ai fatti originarî e strappare il velo al mistero dell'umanità. 
Non si bada in simile speranza che i fatti non sono mai 
« originarî », ma sempre «originati » dall’unica fonte che 
è lo Spirito vivente con le sue eterne categorie creatrici 
delle storiche opere ed avvenimenti, e che perciò quella 
tentata ricerca delle origini per la via dei fatti è una sorta 
di empietà. Ma, se non empietà, sono certamente libri sba- 
gliati quelli che con tal metodo si sono scritti o si scrivono 
sull’origine del Pensiero, della Morale, della Religione, del 
Linguaggio e della Poesia, della Vita e della Storia, che 
non sono fatti storici né preistorici, ma idee speculative. 


X 


TLLUSIONI DEGLI AUTORI SUI « LORO >» AUTORI. 


Mi è accaduto altre volte di accennare al fanatismo che, 
nel periodo filologistico della storiografia, si accese per la 
cosiddetta « ricerca delle fonti », e per quella che era una 
sua derivazione (e, tutt'insieme, un ampliamento e un’at- 
tenuazione della parola « fonti »), la ricerca degli « infiussi 
di cultura » (Kultureinflisse). Siffatta disciplina talora si 
inorgogliva di severità scientifica, denominandosi « storia 
comparata », dietro l'esempio della linguistica o glottologia, 
che si era chiamata « Linguistica comparata », e arieggiava 
l'« Anatomie comparée », che col Cuvier era venuta in fama 
nei primi dell’Ottocento. Ma, nella storiografia, a quel vo- 
cabolo che poco le si addiceva si univa un pregio vero, 
che essa allora aveva acquistato, per essersi fornita di una 
bene addestrata e ricca filologia, la quale padroneggiava 
più lingue che prima non usasse e si versava in luoghi e 
tempì varî e lontani, il che le conferiva una sorta di at- 
traenza. Né a questa fui insensibile io, come giovane che 
allora ero, e disegnai un ampio lavoro sugli « influssi » 
esercitati in Italia dal pensiero, dalla letteratura e dal co- 
stume degli altri popoli europei, dal secolo decimoquinto 
al decimonono, e cominciai da quello che molto ricorreva 
nelle parole, ma che meno di tutti era conosciuto nei suoi 
particolari, del popolo e della cultura della Spagna. Tut- 
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tavia, andando innanzi nelle ricerche che con molta dili- 
genza conducevo, provai come un senso d’inconcludenza 
e di vuoto, che mi faceva avvertire che non cosi, mercé 
una sequela o una somma di estrinseci contatti tra le 
cose, si faceva storia; e finii col mettere da banda quel 
lavoro, del quale un troncone rimase in un libro sulla 
Spagna nella vita italiana del Rinascimento, che nel fatto 
sì compone di una serie di mie osservazioni su alcuni 
aspetti della vita italiana e spagnuola di quell'età, messe 
insieme con qualche abilità letteraria. Senonché, pure scri- 
vendo quel libro, mi guardai bene dalle pretese che altri 
attribuiva allo studio delle fonti e degli influssi, quasi fos- 
sero rivelazioni di profondità e di ravvolgimenti e di se- 
greti della storia, laddove in sostanza erano poco più che 
filologia ed erudizione, se anche non inelegante e talvolta 
perfino peregrina. 

Dall’esperienza che avevo fatta mi rimase come una 
ribellione contro la pseudostoriografia dalla quale m'’ero 
lasciato attirare e che mi aveva deluso, e perciò non le 
risparmiai critica e satira'!. Ma poi anche la ribellione si 
placò o piuttosto prese migliore e maggiore ragione, per 
avere, con più largo sguardo, riconosciuto in quella dot- 
trina delle « fonti » una delle molte inferenze logiche dello 
errore più generale di trasferire nella storiografia il con- 
cetto di « causa», peculiare alle scienze naturali o « posi- 
tive» (come anche le si chiamava, non curando l’ammo- 
nimento del lucus a non lucendo). Se la storia è perpetua 
creazione, come intenderla col farla effetto meccanico di 
una causa? Se essa è somma concretezza, come applicarle 
quel metodo foggiato per rendere servigio nel maneggio 
delle generalizzazioni e astrazioni? E se la storia procede 
di atto in atto sempre varia ma sempre coerente ed intera, 


! Per esempio, nel libro La poesia * (Bari, 1946), pp. 162-63, 332-283. 
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come si può scindere l’unico atto nei due, l’uno dei quali 
è «fonte» e l’altro «attuazione », l’uno fuori dell’altro, 
riunendoli poi tra loro in una consecuzione estrinseca? 
E se la consecuzione si concepisce intrinseca, dove se ne 
va la distinzione, e quale consecuzione sarebbe mai quella, 
o, per contrario, dove se ne va la dualità di «atto» e 
« fonte » dell’atto? 

Ma non divagherò più oltre da quello che è l’oggetto 
del mio presente discorso, al quale l’apparente divagazione 
serve da preambolo dichiarativo. L'oggetto che voglio qui 
chiarire è un punto particolare. — Come si debbono inten- 
dere i racconti che pensatori insigni ci hanno lasciati di 
Se stessi e della loro vita mentale, dichiarando il loro de- 
bito verso pensatori precedenti? Qui par che ci sia un caso 
indubitabile di rapporto di un pensiero con la sua fonte, 
dal momento che l’autore stesso attesta d’aver bevuto a 
quella fonte. Per dare un esempio solo: che cosa pensare 
di Emmanuele Kant, che attribuisce a David Hume il me- 
rito di averlo, con la scepsi circa il principio di causa, 
‘scosso dal sonno dogmatico e apertagli la via del critici- 
smo? 

Che cosa pensarne? Che la cosa non è vera: cioè, non 
già che il Kant dicesse il falso, ma che interpretava ine- 
sattamente quel che era avvenuto in lui nella maturazione 
del suo pensiero. 

Per rendere più persuasiva questa mia negazione, sarà 
bene tener presente che il caso del pensatore verso il suo 
o i suoi predecessori è di tutti gli uomini in tutte le altre 
parti della ]oro vita, cosî teoretica come pratica; e il poeta 
riconoscerà suo maestro il poeta che più parlò al suo cuore 
e alla sua fantasia, e gli apprese l’arte, come Dante che 
confessava di aver tolto a Virgilio proprio ciò che non gli 
tolse, ossia in cui non gli è neppure affine, « lo bello stile »; 
e l’uomo politico e il magistrato che rammenta le massime 
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che gl’inculcarono coloro a cui si trovò accanto da gio- 
vane e gli esempî che gli porsero; e l’uomo morale e re- 
ligioso che si commuove al ricordo che il meglio di sé 
stesso lo deve alle anime buone e severe che incontrò agli 
inizî e in certi momenti critici della sua vita, o anche a 
umili persone che gli dissero parole che non poté più di- 
menticare e che gl’impedirono per sempre certe durezze 
o certe sconsideratezze. Ma, si badi, non solo dagli altri 
uomini noi riceviamo questi soccorsi e questi beneficî, ma 
dalle cose che sono a noi soccorrevoli e propizie, come a 
Galileo la lampada oscillante nel duomo di Pisa e al New- 
ton il pomo che gli cadde sulla testa, e l’una e l’altro oc- 
casioni a entrambi di famose dottrine scientifiche; e ma- 
gari la «grida» secentesca che il Manzoni lesse per caso 
sui bravi che vietavano e imponevano matrimonî, e che 
gli suscitò l’idea dei Promessi sposi; o come avviene a 
chi ama un luogo dove gli si leni il dolore o gli si sgom- 
brò la tristezza in cui era caduto, e vorrebbe tornar colà 
quando dolore e tristezza lo rivisitano, e spesso saggia- 
mente si ferma al desiderio e al grato ricordo, perché, nel 
suo segreto, teme la delusione. 

Il buon senso, in effetto, non manca di osservare che 
tali cose accadono bensi, ma soltanto in animi disposti, 
preparati e attivi, e restano inefficaci sugli altri animi; 
nel che il rapporto di causa ed effetto è rinnegato e si 
adopera un diverso rapporto, anch’esso naturalistico ed 
astratto, ma che in un certo senso sembra più avvicinarsi 
al vero, essendo il simboleggiamento naturalistico di una 
verità che nun ha trovato ancora la sua forma piena: il 
rapporto di « azione reciproca », che bene si può immagi- 
nare come di due esseri umani, o di un uomo e una donna 
che si precipitano l'uno nelle braccia dell’altra, ma che 
non si può pensare come rapporto logico, nel quale esiste 
solo come rapporto di contrarietà. Riteniamo, dunque, que- 
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sto punto: che il buon senso non crede a pieno ai casi 
in quel modo descritti, anche se non li revoca formal- 
mente in dubbio e non ne dà diversa interpretazione. 

Per dare codesta diversa interpretazione, bisogna affer- 
mare che la nuova teoria, la nuova opera di poesia e di 
arte in genere, la nuova azione economica e politica, la 
nuova opera morale è di chi l’ha compiuta, e che in nulla 
ha potuto aiutarlo o collaborarvi un altro individuo sin- 
golo. È inconcepibile che un’opera che ha la sua unità, 
e che è venuta fuori tutta di un getto, si componga di un 
pezzo appartenente ad un’altra opera che sarebbe venuta 
ad inserirsi in lei. Non già che un’opera si possa farla 
senza precedenti; ma i precedenti, che sono tutta la storia 
che portiamo nella nostra mente e nella nostra anima, e 
ehe nel caso della filosofia è più da vicino la storia della 
filosofia, non stanno verso la nostra opera come determi- 
nanti, ma nel rapporto di materia a forma, la quale 
configura la materia e la risolve in sé. Anche lo Hume 
entrò certamente nelle meditazioni del Kant; ma la cri- 
tica che questi fece dello Hume e la nuova via che in 
quella congiuntura aperse a se stesso, furono opera del 
Kant e nessuna parte ne tocca allo Hume. 

È forse necessario ripetere ancora una volta che l’o- 
pera che in nessuna parte tocca allo Hume non perciò è 
proprietà del Kant in quanto persona? L’opera del Kant 
e di ogni filosofo, come di ogni poeta, di ogni uomo nella 
sua particolare attività, è sempre sovrapersonale, perché 
(si suol dire comunemente) nasce dallo spirito del tempo 
e della società a cui egli appartiene, collaboranti con lui; 
e noi dobbiamo dire, più esattamente e più veracemente, 
dalla storia del mondo, che creò quell’opera, valendosi, 
in quel caso, come di demiurgo della persona di Emma- 
nuele Kant: tanto che l’opera, conchiusa che sia, si stacca 
dalla persona, che rimane inferiore a lei, ed è mortale, ed 
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essa si perpetua nella vita del cosmo, dove concorre a 
preparare altre opere, altri pensieri, altre azioni. L’opera 
afferma la sua realtà col non appartenere ad alcuno ed 
essere di tutti, tutta per diretto ed indiretto di tutti e ope- 
rante in tutti. E ciascuno di noi cosi la possiede, come lei 
stessa e non come di pertinenza di colui che le prestò la 
sua persona o le prestò il suo nome. Proprietà letteraria, 
fama e onori, lucri economici, uffici, scritte sulla tomba 
e statue nelle piazze, e simili, vengono da istituzioni s0- 
ciali che regolano le condizioni del lavoro degli scrittori; 
ma l’opera sta in un rapporto soltanto estrinseco e occa- 
sionale con queste cose, che, un po’ prima un po’ dopo, 
cedono o sono dimenticate, lasciandole solamente il carat- 
tere di proprietà pubblica. | 

Ma, se il fatto sta cosî e se da ciò è evidente che l’in- 
dividuo non può attribuire ad un altro individuo una parte 
attiva nell'ufficio a lui commesso e da lui esercitato e por- 
tato a termine, che cosa sono dunque quelle designazioni 
che un autore fa del suo o dei suoi autori, che gli avreb- 
bero ispirato la sua opera o in essa lo avrebbero aiutato, 
e la gratitudine che a quelli professa? Sono commozioni e 
stati d'animo del pensatore e ricercatore stesso, che, nel 
suo travaglio, nello sforzo per superare gli ostacoli e con- 
seguire il fine, spera e dispera e teme di non conseguirlo 
e si sente avvolto di tenebre, quando a un tratto la luce 
si fa in lui, la gioia lo inonda e, con la gioia, l’impeto di 
ringraziare chi gliel'ha procurata, e poiché colui non è 
persona ma è l’universale che è dappertutto e governa il 
tutto, e non s’incontra delimitato in un uomo, la fanta- 
sia, stimolata dal sentimento, gli foggia in un singolo uomo 
il mediatore a lui di verità, di bene, di bellezza, di forza, 
e quello abbraccia e ringrazia e lo chiama suo maestro e 
suo autore, e lo addita pubblicamente tale e vuole verso 
di esso farsi minore e confessarsi tale. Queste creazioni 
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della fantasia sono in noi frequentissime in ogni ordine 
dell’attività e della vita; e l’uomo (come diceva Giacomo 
| Leopardi), quella idea, quella idealizzazione, anche « nei 
corporali amplessi inchina ed ama ». E la trasferisce, come 
si è accennato, persino alle creature non umanamente vi- 
venti, alle cose, e le fa a lui datrici di beatitudine e og- 
getti di gratitudine. Sinceramente, dunque, egli travede 
in altri pensatori i suoi maestri e autori, ed è sincero nel 
| suo sentimento, quantunque, come nell’amore, crede di 
pensare e invece sente, crede di giudicare e invece è ra- 
pito dalla fantasia. Il giudizio del rapporto tra lui e gli 
altri pensatori si pensa certamente, ma dallo storico, che 
di lui e degli altri fa suo oggetto e vede di ciascuno quello 
che apporta di problemi, di soluzioni e di concetti nuovi; 
ma in quella designazione di maestro e discepolo, l’uomo 
non pensa da storico, ed è un animo variamente com- 
mosso, tra ostacoli e cessazioni di ostacoli, tra speranze e 
disperanze, e alfine esultante: troppo interessato da eser- 
citare il disinteressato giudizio. 

D'altronde, che queste commozioni e stati d’animo e 
queste congiunte fantasie e illusioni siano di tutti i pen- 
satori che pur vivono nella disinteressata passione del vero, 
del bello, del bene, è confermato dal fatto che l’uomo 
mediocre non ne è capace, e si sforza per contrario di di- 
stinguere sé stesso da ogni altro e di asserire la propria 
originalità: quasi che questa non coincida con ogni atto 
dell’uomo, se è veramente un atto, cioè effettuale e non 
già immaginario e meramente asserito. Gli è che i pen- 
satori serî e perciò veramente originali intendono o in 
qualche modo avvertono sempre che l’opera a cui essi la- 
vorano è sovrapersonale e non la concepiscono loro pro- 
prietà privata, laddove i mediocri, che non sentono in sé 
vigore sufficiente, tanto più si studiano di coprire e di na- 
scondere persino a sé stessi, con la parola e con la iat- 
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tanza, quella loro deficienza, e lasciano la modestia agli 
altri e prendono per sé l’immodestia. Essi, in realtà, tra- 
passano inconsapevoli dall’opera, che è sovrapersonale e 
non ammette proprietà privata, alla proprietà giuridica di 
questa che la società istituisce e finge ai suoi fini pratici; 
e, come nella gara economica, cercano di sopraffare gli 
altri e di sgombrare il campo a loro vantaggio. Cosf né 
Dante né Shakespeare né Goethe accusarono mai di essere 
stati da altri derubati, e muovono codeste accuse letterati 
e artisti mestieranti, simili a quello che descrive il Daudet 
in un suo romanzo e che aveva composto una lirica sola, 
e sempre quella recitava, risonante del verso sublime: «Qui, 
je crois A l'amour, comme je crois en Dieu », e affliggeva 
la donna che lo amava e lo ammirava, informandola quo- 
tidianamente e tristemente che qualcuno gli aveva portato 
via l’idea di un suo capolavoro, da lui non ben custodita. 
Ma nessuno porterà mai via un’idea a un pensatore o a un 
poeta che abbiano «stile », come non si poteva strappare 
ad Ercole la clava che egli solo sapeva maneggiare. 
Stavo in queste meditazioni quando mi è giunto un nuovo 
libro su Giambattista Vico‘, che prende a illustrare i quat- 
tro autori (0 « auttori », come al Vico piaceva chiamarli, 
battendo sull’etimologia latina), che espressamente questi 
indica ed esalta nella sua autobiografia come tali che con- 
corsero alla formazione della Scienza nuova. Furono essi, 
prima Platone e Tacito, e poi Bacone, che egli chiamò i 
« tre singolari suoi autori », e si propose di « sempre aver- 
gli avanti gli occhi »; ai quali tre più tardi aggiunse il 
quarto, che divenne per lui il maggiore, Ugo Grozio *. In 
verità, questa indicazione data dall'autore dei suoi autori 


! Guino Fassò, Z « quattro autori» del Vico, saggio sulla genesi 
della Scienza nuova (Milano, Giuffré, 1949). 
* Autobiografia, ediz. Groce-Nicolini (in Opere, V, pp. 26 e 39). 
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a me parve di poco aiuto per l’interpretazione e l’intelli- 
genza del pensiero del Vico, e nella mia monografia sulla 
sua filosofia ne tenni poco conto, preferendo studiare que- 
sto pensiero in sé stesso, cioè nella sua interna logica; 
e anche manifestai qua e là qualche dubbio sull’esattezza 
dell’indicazione. Ma il nuovo indagatore, Guido Fassò, mi 
viene a conforto col suo ottimo lavoro ', che dà una dili- 
gentissima ed acuta interpretazione ed esposizione del 
corso non già logico ma storico o, per meglio dire, psico- 
logico della formazione della Scienza nuova: esposizione 
che è utile possedere e che si segue con curiosità. Con 
pari bravura è condotta la ricerca di quel che il Vico at- 
tinse o credette di attingere ai quattro suoi autori; ma, 
perdurando in me per questa parte lo scetticismo, quel 
che più mi piace è la conclusione a cui il Fassò perviene. 
I quattro autori — egli dice — sono «in parte ciascuno 
di essi effettiva causa di un suo determinato atteggia- 
mento intellettuale, e in parte simbolo del momento della 
formazione del suo pensiero che corrisponde a quell’atteg- 
giamento » *. Platone gl’insegna l’universale, Tacito il reale, 
Bacone il superamento del contrasto di ideale e reale, e 
Grozio va più oltre in questa mediazione. Ma, in realtà, 
né da alcuno dei quattro né da essi presi insieme gli fu 
rivelato il principio dell’identità di vero e certo, di filoso- 
fia e storia, che fu creato da lui; come da lui fu creato 
quel principio, che è fondamentale nella sua filosofia, della 
conversione del vero col fatto, del quale egli non indica 
alcun autore, e il cui significato profondo non gli fu mai 
del tutto palese, sicché « venne per alquanto tempo agendo 


1 Genesi storica e genesi logica della « Scienza nuova » (estratto dalla 
Rivista internazionale di filosofia del diritto, Milano, Bocca, 1918, fa- 
scicolo III-IV, pp. 8319-36). 

* Lo spaziato è mio. 
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nel più profondo del suo pensiero all’ insaputa di chi lo 
aveva scoperto ». Lasciamo in disparte questa osservazione, 
che è molto giusta, dello scarso rilievo che la formolazione 
di quel principio ha nella Scienza nuova, ma che forse non 
dové essere già effetto di scarsa consapevolezza della sua 
importanza, sî invece di troppa consapevolezza del peri- 
colo che recava con sé, se già un accenno di Galileo alla 
identità del pensiero umano col divino aveva eccitato s0- 
spetti e minacce. Ma alla dimostrazione del Fassò che i 
quattro autori non furono causa effettiva della teoria della 
identità di certo e vero, di filologia e storia conviene sog- 
giungere che, a nostro avviso, tali non potevano essere, 
perché il pensiero non opera per causalità sul pensiero; 
e, passando alla seconda parte che egli distingue, concordo 
in massima con lui: senonché i quattro autori del Vico fu- 
cono proprio « simbolo », ossia mitizzamento di quattro mo- 
menti del suo stesso pensiero? Furono, cioè, conforme il 
Fassò si propone di trattarli, formazioni di « caratteri poe- 
tici », simili a quelli che il Vico, di spirito poetico dotato, 
giudicò che fossero Omero e Romolo, metà realtà e metà 
immaginazione? Io parlerei più semplicemente di illusioni 
dell’immaginazione, prodotte dal sentimento di aspettazione 
e di entusiasmo, ond’egli, come suole, lesse in quegli 
scrittori se medesimo, conforme al processo di sopra ra- 
gionato ed esposto, del quale il caso del Vico fornisce, 
se non m'inganno, uno spiccantissimo esempio. 


XI 


LA STORIA COME POESIA, E LA POESIA COME STORIA. 


La lettura di uno scritto postumo di Rudolf Borchardt* 
mi ha risvegliato nella mente, dove stuvano come asso- 
pite, teorie e discussioni che erano vive sessanta anni fa, 
e si aggiravano sul quesito se la storia sia una scienza o 
un'arte; e sebbene i più in virtù del positivismo domi- 
nante sostenessero il suo carattere di scienza, c'erano dì 
quelli che si acconciavano nella soluzione eclettica e con- 
tradittoria: che la storia sia insieme una scienza e un'arte. 

Debbo dire che io, quando nella mia prima memoria 
sulla storiografia del 1893 ridussi J}a storia al concetto 
generale dell’arte, non mi riferivo a questo dibattito, ma 
esprimevo una reazione contro lo scientificismo dominante, 
la quale mi fece vedere la storia come legata al concetto 
dell’arte assai più che non a quello della scienza. Ma 
l’arte di cui io parlavo era un’arte che meritava un altro 
nome, cioè filosofia, sorella della poesia, nella quale finf 
con lo sboccare la mia ricerca, che identificò filosofia e 
storia. 

Invece, nelle dispute che ho ricordate di sopra, si trat- 
tava del problema se la storia avesse verità di fatto o non 


! RupoLr BorcHaRDT, Das Geschichtsbild der Ilias (in Die Neue Rund- 
schau, 1950 (LXI), I, pp. 74-87). 
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soltanto una verità di idea, e cioè più o meno d’immagi- 
nazione, e non fosse, come fin dal secolo decimottavo era 
stato detto, « une fable convenue >». 

Anche grandi libri di storia, come quella romana del 
Mommsen, che erano stati largamente letti ed avevano 
esaltato gli animi — la storia del Mommsen, con la mira- 
bile apoteosi terminale della persona di Giulio Cesare, — 
concorrevano a ciò. II Mommsen stesso nella sua fase ma- 
tura usci in giudizî e confessioni che dicevano il suo scet- 
ticismo, osservando che si sapeva tanto poco degli impe- 
ratori quanto dei re di Roma, e che non alla storia ma 
alla poesia spettava di ritrovare il volto di Arminio, che la 
storia cerca invano; ed egli si dette a grandiose ricerche 
epigrafiche e d’ogni altra sorta di filologia e a scrivere la 
storia del Diritto pubblico di Roma, e abbandonò lo stile 
del suo libro giovanile scrivendo il volume sulla condi- 
zione delle provincie al tempo imperiale, che fu una delu- 
sione per coloro che aspettavano il séguito dell’altro libro, 
quantunque il nuovo libro fosse un capolavoro di esattezza 
storica. Si disse e si ripetette che nessuno poteva rifare il 
ritratto di Tiberio, che Tacito aveva creato per l'eterno. 

Come mai tutte queste paure sull’impossibilità di rag- 
giungere la verità storica sono state superate? Direi con 
l’accrescere questa paura stessa, col mostrare che una 
gran parte di quella che è considerata storia va soggetta 
intrinsecamente al dubbio, perché gli storici si piacciono 
di giudicare virtù ed errori dei personaggi che, come si 
dice, guidarono le sorti dei popoli e di ogni uomo che la 
fama carezzò o vituperò, e non c’è un sol caso di questi 
giudizî che non sia irrimediabilmente contestabile e, nella 
sua stessa base, traballante. Quasi conseguenza nacque negli 
studî storici la manfa delle riabilitazioni e delle demoli- 
zioni, che imperversò per parecchi anni e cedette solo alla 
stanchezza del non concludere e alla reazione del buon 
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senso di appagarsi nei discorsi ordinarî dei giudizî ordi- 
narî più o meno fissati dal consenso delle genti o dalla 
tradizione. In realtà, io ho chiamato tutta questa parte 
data alla storia col nome di « Aneddotica », e l’ho incerto 
modo sminuita con questo nome. Ma sarei dolente di tale 
effetto, perché torna impossibile all’animo umano di non 
commemorare gli uomini insigni della storia, cari al cuore 
del popolo, cari al cuore di ciascuno di noi, e sarebbe 
grande tristezza e grossolanità disumana passare innanzi 
ad essi indifferenti. E poi la storia vera, la storia che se- 
riamente ci interessa, non è questa; e noi la cerchiamo 
sempre oltre di questa, come sarà facile persuadersi con 
le seguenti considerazioni. 

Se moviamo a domandarci quale sia la storia del pen- 
siero umano che si dice comunemente Storia della filoso- 
fia, noi vediamo che la personalità degli uomini vi è igno- 
rata di solito o trascurata perché il problema è unicamente 
di ben chiarire l’indole di un pensiero e intenderne la ge- 
nesi e la dialettica. Sono rari i libri sulle vite private dei 
filosofi e non destano interesse, come non ne destarono 
forse troppo agli stessi filosofi che le vissero. Qui dunque 
della commemorazione aneddotica si sente scarsa voglia. 
Sembra invece che il carattere personale abbia interesse 
grandissimo nella Storia della poesia e delle arti, a 
guardare l’immensa letteratura biografica che si è accu- 
mulata in essa. Ma quella letteratura in parte soddisfa la 
curiosità degli oziosi, in parte risponde al bisogno di discor- 
rere in qualche modo delle cose dell’arte per soddisfare 
il desiderio di coloro che non la sentono e non se ne in- 
tendono e pur vogliono parlarne. Il critico letterario, come 
l’uomo di gusto, la prima cosa che fa nell’entrare in rela- 
zione con le opere di poesia, è di allontanare tutto ciò che 
riguarda le persone come distraente dallo studio religioso 
dell’arte. E in verità noi non sappiamo nulla o quasi di 
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Omero, e nei tempi moderni nulla o quasi di Shakespeare, 
e tutti abbiamo l’animo pieno delle loro opere che benissimo 
conosciamo. 

Ma non è da credere che diverso sia il caso della sto- 
ria politica e civile, perché neppur qui la ricerca del ca- 
rattere pratico e morale dei personaggi ha il valore pri- 
mario, che spetta unicamente al processo dei fatti che con- 
dussero alla nuova formazione sociale e politica, la quale 
è lf, innanzi agli occhi, se anche si ignorino le persone 
dei tanti che vi hanno collaborato. Il valore seconda- 
rio o il non valore resta solo ai giudizî di capacità e in- 
capacità, di moralità e di immoralità che gli storici serî 
distribuiscono con molta parsimonia, perché considerano 
che quegli uomini stessi non erano in grado di giudicarsi 
in modo realmente giusto. La storia, uscendo dal suo vero 
còmpito, commette infinite ingiustizie. 

L'articolo del Borchardt (che è di uno scrittore il quale 
visse tutta la sua vita in Italia e gl’italiani hanno igno- 
rato, tantoché ora sorge il bisogno di tradurre i suoi prin- 
cipali scritti) mi avrebbe rituffato nelle discussioni e incer- 
tezze di sessanta anni fa e nelle unite malinconie; ma 
giunge ora dopo che alla storia abbiamo riconosciuto il 
suo vero ufficio, ed essa, se ci fa ricordare e rimeditare 
il passato, ci lascia tranquilli perché abbiamo còlto il frutto 
delle aporie che i critici avevano beneficamente sofferte e 
sorpassate intorno alla sua natura. 


XII 


LE TEORIE STORIOGRAFICHE DI FEDERICO MEI1NECKE. 


Che il Meinecke potesse rappresentare in Germania una 
unificazione della storia con la filosofia quale io procuravo 
di avviare in Italia, credetti alla prima quando egli pub- 
blicò il suo libro sul cosmopolitismo e lo stato nazionale. 
Ma via via la lettura delle opere posteriori di lui e la co- 
noscenza della sua derivazione intellettuale mi fecero av- 
vertito delle molte differenze che sono tra noi e mi spin- 
sero a contradirlo in cose fondamentali, il che non sminuf 
in me la stima pei suoi lavori e per la sua dottrina e pro- 
bità scientifiche. Lo Hofer, nella sua recente opera sulla 
Storiografia e la concezione del mondo!, non esita a conside- 
rarmi, nel punto a cui è giunta ai tempi nostri la teoria 
della storia, come il più diretto avversario del Meinecke: 
posizione che io accetto con rassegnazione, riconoscendo 
che la cosa sta pur cosî, e che giova che la discussione 
abbia un pieno svolgimento. 

Tutto quello che poteva dirsi in difesa della teoria del 
Meinecke è detto nel volume dello Hofer, ed io posso pas: 
sare senz'altro a chiarire la controparte che è rappresen- 
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1 WaLtER Horer, Geschichtsschreibungund Weltanschauung, Betrach- 
tungen zum Werk F. Meineckes, Miinchen, Oldenbourg, 1950. V. par- 
tic. pp. 10 sgg., 347 sgg., 362 sgg., 885 sgg. 
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tata dal mio pensiero e che riguarda tre punti essenziali, 
che sono: in primo luogo, una correzione di molto rilievo 
che io ho proposto di una teoria della logica; in secondo 
luogo, il rapporto di Spirito e Natura; e in terzo luogo, 
la necessità del pensare dialettico, che, sebbene già sia en- 
trato nell'anima europea da un secolo e mezzo, non vi ha 
raggiunto una piena consapevolezza dottrinale. 

Dunque, la correzione da introdurre nella Logica è 
questa. Ammessa la dottrina del giudizio che esso consti 
della categoria e della intuizione, e che a questa dottrina 
corrisponda unicamente il giudizio storico, bisogna avver- 
tire che c’è una forma di giudizio che pare si sottragga 
a quella esigenza dell'elemento intuitivo e di esperienza, 
che sarebbero le definizioni filosofiche, le quali si aggirano 
nel campo del puro pensiero, ossia delle categorie e della 
loro sistemazione, cosa della quale disputano i filosofi. 

Veramente, gli equivoci nati nella Logica per l’abito 
di prendere i concetti nella forma verbale degli esempî 
che superficialmente e astrattamente se ne recano senza 
penetrare nella realtà del pensiero, sono molti; ma questo 
è dei più gravi. Le definizioni filosofiche non sono niente 
di fisso e continuamente cangiano senza che con ciò sia 
alterata o cangiata la categoria a cui esse si riferiscono, 
e anzi con l'effetto che quella categoria ne riceve mag- 
gior luce, ossia la luce che è opportuno di volta in volta 
conferirle. In altri termini: se si procede nell’atto di pro- 
nunziare una definizione a domandare perché ciò si faccia, 
si acquista la certezza che ciò si fa per tagioni polemi- 
che e per mettere in chiaro qualcosa che è ignorato, ne- 
gato o contestato. Ed ecco che di sotto il cozzo dei 
concetti si scopre a un tratto l’intuizione, che dà luogo 
a quel giudizio, che si chiama la definizione, cioè uno stato 
di spirito che, in ultima analisi, è un fatto storico, di un 
individuo o di una società o di un'epoca, e ha nella 
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storia le sue radici spesso assai complicate, cosicché col 
dibattito sulla definizione da dare comincia già un processo 
di cognizione storica *. Per questa ragione la storia è sem- 
pre una con la filosofia, proposizione che ha la sua reci- 
proca nell’altra, che la filosofia deve sempre unificarsi con 
la storia, perché è strano che si sia immaginato che io 
voglia dare un enorme carico ai poveri storici che già ne 
hanno uno assai grave sulle loro spalle (la filologia con 
tutte le sue specificazioni), e non gravare i filosofi che 
sono di solito molto sfaccendati, facendosi lecito di igno- 
rare i particolari delle cose umane. Si dirà che questa 
pretesa urta col fatto, perché la comune opinione è d’av- 
viso che gli storici debbono fare gli storici e i filosofi i 
filosofi; ma questa è appunto la malattia da curare. Al 
quale fine, per non esagerare la difticoltà, bisogna con- 
cedere che la differenza di filosofi e storici può restare 
come accentuazione di attitudini, le quali, per quanto si 
scoprano in ultima analisi una attitudine sola, richiedono 
maggiore o minore disposizione naturale a certi lavori più 
che a certi altri. Ma vi sono casi in cui questa unità ap- 
pare anche all’aperto, e molto istruttivo è quello del Vico 
che con le sue scoperte di filosofia dello spirito scopri in- 
sieme, riunendo filosofia e filologia, la vera linea della 
storia romana, della storia della poesia, e di quella del 
costume barbarico: il che egli salutò col nome di Scienza 
nuova. 

Riconosciuti tutti i giudizî come giudizî di realtà, la 
teoria del giudizio importa che la materia che è oggetto 
di essa sia omogenea, e poiché si ammette che vi sia un 
mondo della storia non se ne può ammettere un altro che 
sia della non-storia, designato con questo carattere mera- 


! Si veda la mia Logica, parte I, sezione II, cap. V; e parte II, 
cap. IV. 


204 PARTE II. SOHIARIMENTI FILOSOFICI 


imente negativo. E tale sarebbe il mondo cosiddetto della 
natura, sorretto da un principio materiale che nessuno ha 
saputo mai pensare con verità. Ma da questo mondo sup- 
posto nasce il dualismo, che è rovina di ogni pensiero e 
fonte di ogni trascendenza religiosa, perché, data quella 
inassimilabile compagna alla storia, non resta altro che 
congiungerla con lei per forza mediante un terzo termine, 
che sarà un Dio prepotente o qualche debole surrogato di 
lui. Anche il Meinecke cade nel dualismo ed è in esso raf- 
forzato dalla sua confessione religiosa. Bisogna mettersi 
bene in mente che dualismo importa né più né meno che 
rinunzia a filosofare. 

In ultimo, la mancanza di ogni dialettica rende impos- 
sibile di trattare convenientemente lo svolgimento dello 
spirito per necessarî contrasti, e persuade a concepire i 
| contrasti come alcunché di disumano e diabolico. Questo 
è il difetto del Meinecke nella sua trattazione della Ragion 
di stato, che veramente è un rendere le armi a Satana e 
affrancarlo dalla sua qualità di servitore di Dio. Non fece 
cosî Nicolò Machiavelli, e perciò io ho dovuto ammonire 
che questi troverà contradittori o, peggio ancora, moralistici 
interpreti sempre che non sia inteso con la dialettica di 
cui ingenuamente era animato senza averne piena coscienza 
logica. 

Su questi tre punti capitali né il Meinecke né il suo 
amoroso discepolo danno alcuna spiegazione: ne verbum 
quidem. 

Ho detto che la mia opposizione al Meinecke esclude 
ogni sentimento di poca riverenza; ma vorrei che fosse 
inteso che pari atteggiamento ho verso il Ranke, nonostante 
la vivacità della mia critica, lettore come sono dei suoi 
attraenti volumi; e la riprova di ciò è che una simile cri- 
tica vivace circa la sua mancanza di problema storico ho 
rivolta a Jacopo Burckhardt, del quale ammiro i lavori sul 
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Rinascimento e sull’Arte e, vorrei dire, resto stupito del 
suo acuto spirito di odiatore della democrazia, che lo rese 
persino mirabile profeta di quel che sarebbe diventata 
nella sua fatale degenerazione la democrazia, anche di fronte 
alle classi operaie, negli Stati totalitarî o, come li chia- 
mano, di « democrazia progressiva ». 


XIII 


PER LA STORIA DELLA FILOLOGIA. 


Forse è da aggiungere qualche parola a schiarimento 
del rapporto di tilologia e storia, prendendo le mosse dal- 
l’unità di filologia e filosofia che il Vico per il primo 
affermò col giudicare che avessero « mancato per metà cosi 
i filosofi che non accertarono le loro ragioni con le auto- 
rità dei filologi, come i filologi che non curarono d’avve- 
rare le loro autorità con la ragione de’ filosofi » 4. Questa 
proposizione, facendola passare attraverso la dottrina kan- 
tiana, è stata tradotta nella sintesi a priori di filosofia e 
tilologia. 

La traduzione è, nel fondo, giusta, ma conviene av- 
vertire che, presa la filologia nel suo senso peculiare, essa 
non può dar luogo, direttamente, a una sintesi con la fi- 
losotia, per la ragione che il suo è un lavoro di carattere 
pratico, e come tale ha un suo proprio fine, che è di rac- 
cogliere e curare la buona conservazione del materiale utile 
alla indagine storica. Tutte le sue operazioni si rappor- 
tano a questo fine, da quelle onde si resero benemeriti gli 
umanisti, indefessi ricercatori e scopritori di antichi codici, 
alle altre che si attengono al restauro e all’emendazione 


1 Scienza nuova seconda, l. I, sez. II, 10. 
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dei testi, o anche all’adoprare le testimonianze in modo 
che diano le maggiori garanzie di esattezza. La storia della 
filologia propriamente si muove in questo campo e, quando 
le si domanda altro, si esce dai suoi confini. 

Ora, l’elemento sensitivo o intuitivo col quale nella 
sintesi storica si congiunge la categoria ermeneutica, è 
l’anima umana con le esperienze che porta con sé e dalle 
quali è formata nella sua realtà e concretezza, l’anima che 
è il documento vivo da interpretare e pensare, la coscienza 
da innalzare ad autocoscienza. E verso questa coscienza 
la filologia in quanto mero strumento non ha altro ufficio 
che di stimolo al ricordo e rimane inefticace e distaccata 
nei casi in cui il ricordo non si risveglia. Il Vico la ri- 
conduceva, in effetto, alla «coscienza del certo», alla 
quale la filosofia apporta la ragione, e cioè «la scienza 
del vero»; e qui si ha la sintesi del sensibile e dell’intel- 
ligibile, dell’ intuizione e delle categorie. 

Posta questa definizione, non è possibile, a rigor di 
termini, concepire una storia, che stia per sé, della filolo- 
gia, ossia della coscienza del certo, e, parimente, non è 
possibile concepire una storia, che stia per sé, della cate- 
goria cioè dell’astratta filosofia, e poiché sola reale nel co- 
noscere è la sintesi delle due, cioè la storia che è filoso- 
fia e la filosofia che è storia, si pone la necessità, pur nella 
divisione meramente letteraria o libraria dei loro assunti, 
di trattare della filosofia sempre nei suoi riferimenti sto- 
rici e della storia sempre in quelli filosofici, serbando alla 
filologia in quanto strumentale la trattazione che si è detta 
di sopra e che suole a torto spregiarsi come estrinseca, 
quando, invece, in quella forma risponde al concetto che 
le è proprio. Qualche trattazione, come quella dotta e pene- 


! Luogo citato. 
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trante del Bernardini e del Righi*, che considera altrimenti 
la filologia, si attiene precipuamente al travaglio onde la 
filologia, presso alcuni suoi cultori, cercò di innalzarsi e 
definirsi come storia senza né mantenersi nel suo diverso 
e pratico carattere né risolversi nella pienezza della storia: 
conati osservabili, importanti ed istruttivi, ma che non 
sono la storia specifica della filologia, che, del resto, è 
stata già data largamente in buoni lavori speciali, dovuti 
soprattutto alla solerzia scientifica germanica. 


i A. Bermarpini-G. Riaui, Il concetto di filologia e di cultura clas- 
sica nel pensiero moderno (Bari, Laterza, 1947). 


XIV 


UN AMMONIMENTO CIRCA LA STORIOGRAFIA ECONOMICA. 


È da notare che nella antichità greco-romana fiori la 
storia politica o, come ora noi diremmo, etico-politica; si 
ebbero anche notevoli incunaboli di storia della filosofia 
e della letteratura; ma non fu dato alcun risalto a una 
storiografia economica, quantunque riferimenti di storia 
economica si trovino in vari libri. Il medesimo è da dire 
non solo del medioevo, ma dei tempi moderni, nei quali, 
come è naturale, si moltiplicarono storie dei viaggi e dei 
commerci e storie delle invenzioni, legate come queste 
sono alla storia delle scienze, ma una storia economica 
non formò corpo a sé. 

Si direbbe che l’uomo faccia volentieri la storia delle 
sue passioni, degli ideali, dei sogni che abbracciano la 
vita sociale e politica di cui egli è parte, e insieme di 
quelle forme dello spirito umano che attraverso le passioni 
cercano la serenità, come l’arte e la filosofia e la religione. 
Ma il vero è che la storia economica si riempie di seria 
passione come le altre, e tuttavia non è pervenuta, rispetto 
alla storia civile o etico-politica, a quel riconoscimento di 
parità che solo con grande lentezza e non senza contrasti 
ha ottenuto la storia della poesia e delle arti rispetto alla 
storia della filosofia. Queste e quella erano infatti consi- 
derate un tempo come pertinenti alle facultates inferiores 


B. Crocx, Indagini. 14 


210 PARTE l1I. SOHIARIMENTI FILOSOFICI 


dell'anima umana, le une alle facultates inferiores cogno- 
scendi, le altre alle facultates inferiores agendi. Cosi si giunge 
sul finire del secolo decimonono, quando la scena storio- 
grafica ebbe un gran mutamento, e la storia economica si 
sovrappose alle altre come la sola reale del genere umano. 
Ciò accadde perché qualche anno prima del 1848 due gio- 
vani tedeschi, che studiavano filosotia, si avvisarono che il 
dramma dell’umanità consista tutto nella guerra per il pos- 
sesso dei mezzi del vivere, e il resto sia un pretesto e una 
illusione o una fantasmagoria. La storia universale fa, dun- 
que, schematizzata nelle epoche che questa guerra econo- 
mica avrebbe percorso. 

Venuta di moda la dottrina del Marx e dell’Engels, 
tanta fu la forza suggestiva del quadro che essi dipinge- 
vano, tanta per l’animo umano è l’attraenza del nuovo, 
che gli uomini si lasciarono tranquillamente persuadere che 
coloro che ressero e innalzarono i popoli, e le schiere che 
seguirono entusiastiche Alessandro Magno e Napoleone, e 
quelle che fecero la grandezza di Roma, e gli spiriti pen- 
sosi che meditarono la storia dei poemi omerici o del poema 
sacro e dell’<io penso » cartesiano e della sintesi a priori 
kantiana, servissero tutti senza avvedersene al raggiungi- 
mento di fini meramente economici. 

Negli ultimi anni del secolo decimonono parve che si 
stabilisse trionfante la scuola del materialismo storico e gli 
studiosi di storia dal più al meno ne furono presi o con- 
taminati. Poi ci fu una reazione che durò sino alla fine 
della prima guerra mondiale. 

Ed è una fortuna per le sorti della verità che questa dot- 
trina si sia oggi unita con la politica di un popolo e di un 
partito, cosi evidentemente cercata e voluta a vantaggio di 
essa da renderne evidente la critica e il conseguente scien- 
titico rifiuto. Nei [paesi nei quali la pressione di partito 
manca, la storia spazia ancora largamente nei dominî che 
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sono veramente suoi, se anche la diligenza dei ricercatori 
faccia raccogliere con cura grande i fatti di ogni sorta, e 
tra questi anche quelli dell'economia. 

Pure, in questa condizione di cose, accade di osservare 
la compiacenza e l'orgoglio coi quali studiosi di storia, che 
sono spesso altrettanto buoni filologi quanto innocenti nella 
vita degli affari e dei guadagni, paiono offrire le più insi- 
gnificanti notizie economiche come se appartengano al fiore 
della storia e all’aristocrazia delle ricerche che per questa 
si esercitano. 

Nei tempi della mia gioventi la compiacenza e l’orgo- 
glio si mostravano in altre cose, e soprattutto nelle scoperte 
delle cosiddette « fonti » di un racconto o di una poesia, 
a cui dava grande importanza la filosofia deterministica di 
quel tempo; e l'ammirazione, e talvolta un sorriso, avvol- 
geva i loro scopritori. Un simile sorriso meritano oggi le 
ultime vestigia dell’infatuazione che la dottrina del mate- 
rialismo storico produsse sul finire del secolo decimonono. 


XV 


LA SCIENZA DELLE FIABE. 


Si suol dire: storia delle arti, storia delle filosofie, storia 
delle religioni, etc. Ma questa è una ben distratta enume- 
razione, che può suscitare la non ingiusta protesta che le 
religioni non sono una storia particolare fra le altre della 
vita umana, ma una storia che abbraccia tutto, la filosofia 
come l’arte, la morale come la politica. 

Da ciò senza dubbio una antinomia della storia della 
civiltà, profanamente intesa, con la storia delle religioni, 
quando questa è fondata su un carattere che lo spirito cri- 
tico non ammette, cioè che le religioni non sono prodotto 
del pensiero ma del sentimento e della correlativa imma- 
ginazione o rivelazione. La storia critica prende un atteg- 
giamento di diffidenza verso la storia mista d’immagina- 
zioni, e questo suo atteggiamento va anche oltre quel che 
si suole comunemente considerare di appartenenza delle 
varie religioni ed investe ogni opera della immaginazione 
che si sostituisca al giudizio. 

L’elemento immaginativo è quello che si chiama l’ele- 
mento mitologico, e le religioni sono tutte, nel loro fondo, 
mitologie, dalle più elementari alle più alte. Mitologie che 
trovano il loro utficio e il loro senso nello spirito religioso; 
ma appunto perciò non si può parlare di una storia della 
mitologia per sé, e quando questi studîì (e fu ai principî 
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dell’ottocento) si fornirono di un metodo rigoroso e pre- 
sero un carattere severo, resero senza dubbio gran servigio 
alla storia della religione, ma non acquistarono un’indi- 
pendenza, che era contraria alla loro natura. 

Staccati dalla religione, i miti diventano semplici pro- 
dotti di immaginazione, buoni a intrattenere, a dilettare, 
a spaventare, e anche materia di arte, che la fantasia anima 
di nuovi motivi, ma che non posseggono più quella sal- 
dezza di carattere che consiste nella unione con la religione. 
Ed è superfluo addurre esempî di ciò, perché basta solo il 
ricordo di quel che accadde della mitologia antica nei se- 
coli del Rinascimento e dell’età moderna, quando delle 
figure o storie mitologiche si fece uso cosî frequente da 
diventare abuso, e ne nacque in ultimo una sorta di sazietà 
e di disgusto, che per altro non toglie che, quando un vero 
genio di poeta si è volto o si volge a qualcuna di quelle 
favole, ne tragga sempre una poesia. 

Ma io ho fatto questo prologo forse troppo lungo per 
giungere a una conclusione su un argomento molto piccino, 
che è questo. Corre pel mondo una grande quantità di rac- 
contì tradizionali, e spesso tali che più popoli e più epoche 
vi partecipano avendoli quasi in comune; e sono come una 
mitologia popolare, priva di religiosità determinata, ma a 
cui non manca neppure un certo carattere di meraviglioso, 
come è noto dalla introduzione in essa di personaggi che 
si chiamano le Fate e gli Orchi. Questi racconti da più 
secoli sono stati raccolti in opere complessive, delle quali 
alcune delle più antiche sono diventate famose, come il 
Pentamerone del Basile e i Contes de ma mère l’Oye del 
Perrault, a cui si sono aggiunte le moltissime raccolte fatte 
dalla diligenza degli eruditi, che non guarda troppo al valore 
di ciò che raccoglie, se anche caschi nell’insulso, purché sia 
decorato del nome di Folklore. Ed ora ecco che nei tempi 
nostri a questo ammasso di racconti si vuol dare una di- 
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gnità, riportandoli alla comune origine da un fatto sociale. 
L’idea che ha avuto maggior fortuna è che siano da rife- 
rire alle condizioni delle società primitive e preistoriche, 
e serbino traccia di costumanze di quel tempo. 

Che ciò sia possibile in qualche caso non è da negare, 
quantunque dimostrarlo in modo positivo riesca quasi im- 
possibile. Ma impossibile è certamente ridurre tutta questa 
massa di racconti a un unico ordine di fatti che li abbia 
generati e, privi di un simile legame, essi rimangono quel 
che sono: narrazioni d’immaginazioni, che valgono quel 
che vale il prodotto d’immaginazione. Questo valore non 
è, se non di rado, di verità storicamente accertabile, for- 
nita dell’interesse relativo; ma è eventualmente un valore 
o di curiosità e trattenimento o di arte. Intendiamo dei 
migliori di essi, che sono diventati popolari perché curiosi 
per la loro materia, o perché hanno dato luogo a pagine 
di arte, e il resto si lascia che stia per sopportazione nelle 
raccolte degli eruditi che, come si è detto, hanno il do- 
vere di non temere troppo delle cose che valgono poco, 
e insieme l’umana debolezza di attribuirsi, per mezzo di 
esse, un'importanza. 

Ma quel che si è mostrato impossibile in fatto di mito- 
logia, sciolto che sia il suo legame con la religione, non 
diventerà certo possibile con le fiabe e le storielle popo- 
lari unicamente per procurare la soddisfazione ai dotti di 
inventare, per tal via, una nuova scienza !. 


' Già nel 1862 il Sainte-Beuve, col suo molto buon senso, respin- 
geva anticipatamente le ambiziose teorie sulle fiabe (nei Nouveaur 
Lundia, IL, pp. 437-383): «Je ne crois pas que les choses se passent 
ainsi è l’égard de ces charmantes fleurs qu’on appelle les contes 
populaires ou les contes de fées. Celui qui les invente et qui les 
débite d’abord n'y met pas tant de facon, pas tant de malice ni de 
profondeur. Il est un àxe pour ces fleurs d'or de l’imagination, pour 
ces productions spontanées du génie humain enfant ou adolescent. 
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Si l'on pouvait voir dans une sorte d’aquarium la formation et le 
progrès de la fable de Peyché è ses divers états d'’éclosion et de 
croissance, je me persuade que l'on reconnaitrait que cela a com- 
mencé bien simplement, par un conte qui s'est grossi peu è peu, 
mais que ni la philosophie ni la théologie n’ont présidé à l’heureuse 
venue du germe; c'a été, si j'ose ainsi parler en naturaliste, un glo- 
bule, une cellule qui a prèété au développement et qui a réussi ». 


XVI 


IL PosTO DEL DE SANCTIS 
NELLA STORIA DELLA CRITICA D'ARTE. 


Vorrei dire in breve la ragione della importanza grande 
che il De Sanctis ha nella storia della critica italiana d’arte, 
che quasi a noi sembra cominciare con lui. 

Chi si può ricordare prima di lui, a lui prossimo? Certo, 
il Foscolo. E del Foscolo egli scrisse, nel suo saggio re- 
lativo, che questi considerava « un lavoro d’arte come un 
fenomeno psicologico, e ne cercava i motivi nell’animo 
dello scrittore e nell’ambiente del secolo in cui nacque » !. 
Veramente, bisognerebbe bene interpretare quel « psicolo- 
gico », di cui parlava il De Sanctis, che era un prendere 
interesse all’anima e all’azione del poeta di là dalla poe- 
sia, cioè all'uomo morale, e, per esempio, dare grande 
rilievo all'intento, che Dante ebbe, di promuovere con 
l’opera sua una riforma della Chiesa cattolica; ovvero lu- 
meggiare l’ardimento suo nell’offendere senza riguardo 
uomini e cose, che avrebbe potuto facilmente farlo incor- 
rere nella fine che toccò a Jacopo del Cassero, caduto in 
ira di quel da Esti?. Il Foscolo, che è 'uno dei poeti più 


POE 


1 Nuovi saggi critici, seconda edizione (Napoli, 1879), p. 164. 
® Purgatorio, V, 66-84; Prose letterarie (Firenze, Le Monnier, III, 
1850), p. 160 sgg. 
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colti e aftinati d’Italia, robusto e delicatissimo insieme, 
non era certo indifferente alla forma dell’arte o di essa 
inesperto, come sì vede nei giudizî letterarî che gli occorse 
pronunziare e che sono sempre sicuri e calzanti. Ma non 
ebbe nel rapporto dell’arte quell’interessamento che si 
chiama filosofico, a comprenderne in modo chiaro la na- 
tura; né intorno a ciò aveva letture e studî che non fossero 
accidentali, come si può vedere dal capitolo del Donadoni 
sulle conoscenze estetiche del Foscolo '!, dal quale risulta 
che egli non aveva conoscenza di altra letteratura che set- 
tecentesca, del Conti o del Batteux, e che il suo originario . 
e radicato sensismo gli vietava ogni concetto della fantasia 
come creazione e perciò poesia. Egli non vedeva se non 
due termini soli, il sentimento e il pensiero, perché — di- 
ceva — « la vita dell’uomo sta perpetuamente in un moto 
alterno » di questi due, e «le sensazioni producono idee 
nella memoria, le idee mantengono desideri nel cuore, i 
desiderì formano immaginazioni nella fantasia, le immagi- 
nazioni alimentano le passioni, le passioni fissano le opi- 
nioni »*. Per queste ragioni non dava nessuna importanza 
alla distinzione di materia e forma, che dichiarava nulla e 
tautologica, perché i due termini portano allo stesso. 
Ma bisogna domandarsi che cosa fosse quello studio del- 
l’uomo in Foscolo, che gli faceva mettere da parte ogni 
altra cosa, e non è difficile avvedersi che nella famosa sua 
orazione, Dell’origine e dell’uffizio della letteratura, non vi 
si parla né dell’origine né dell’uffizio, ma che quelle pa- 
role stanno a designare qualcosa che in Italia, ai tempi 


‘ E. Donaponti, Ugo Foscolo pensatore, critico, poeta (Palermo, San- 
dron s. a., ma 1910:, pp. 191-226. 

* Foscoro, Esperimento sopra un metorlo di istituzioni letterarie de- 
sunte dai principî della letteralura (in Saggi di critica, Firenze, Le Mon- 
nier, I, 1859), pp. 539-244, 

3 Prose letterarie (Firenze, Le Monnier, IV, 1850), p. 131. 
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del Foscolo, aveva grandissima importanza, cioè la neces- 
sità di riformare profondamente il carattere della letteratura 
negli uomini che la coltivavano, facendola finita coi meri 
letterati, coi « cruscanti », che dal Cinquecento in poi ave- 
vano inondato l’Italia con le loro chiacchiere vuote e le adu- 
lazioni, dimentichi di ogni vita civile, di ogni affetto politico. 
La via qui era stata aperta dall’Alfieri. Il Foscolo vi entrò 
dentro risoluto, e la «gioventù calda, ingenua e numero- 
sissima » accorse a udirlo*. Fu una missione da lui accet- 
tata, e la sua vita stessa, in tutti i suoi aspetti, valse di 
esempio. 

Dopo Foscolo, non saprei pensare ad altro critico da 
avvicinare al De Sanctis se non forse Giovita Scalvini, il 
che è detto qui nel puro rapporto ideale, cioè tenendo conto 
che il De Sanctis non poté conoscere quegli scritti che ri- 
masero allora, e in parte rimangono ancora, inediti. Lo 
Scalvini, venuto un po’ più tardi del Foscolo, non sentiva il 
bisogno della polemica antiletteraria, ma trepidava ancora 
per le sorti della letteratura italiana, che aveva chiuso il suo 
primo e grande ciclo nel sei e settecento, e cosi riposato 
a lungo; e ai suoi tempi dava segni di rinascita con poeti 
quali appunto il Foscolo ed Alessandro Manzoni, che fu il 
suo autore prediletto. Lo Scalvini aveva gusto squisito e 
molto acume. Il saggio sul Faust, del quale ci restano molti 
frammenti, desta meraviglia per la penetrazione del cri- 
tico, che pure scriveva quando sul Goethe correvano giu- 
dizî convenzionali e superficiali*. Diversamente dal Foscolo, 
egli, che aveva vissuto alcun tempo in Germania e aveva 
studiato la filosofia tedesca, non ignorava che la disciplina 
allora prediletta era, accanto alla Filosofia della storia, 


' Cit. dal Santini nel proemio alla sua nuova ed. delle Lezioni 
(Firenze, Le Monnier, 1933), p. xvnt. 

? Si veda nei miei Aneddoti ds varia letteratura (Napoli, 1942, III), 
pp. 121-137 quel che ho scritto dello Scalvini. 
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l’Estetica, circa la quale scrivevano i grandi, i grandise 
simi e i piccolissimi. Ma di sue indagini e concetti sul- 
l’arte non si sa nulla e forse trascurò anche egli questa 
parte. 

Il De Sanctis ebbe la fortuna di nascere in un paese e 
tra uomini che assai amavano e coltivavano la filosofia, 
@ questa introdussero anche negli studî letterarî; né lo 
distraevano le condizioni presenti della letteratura italiana, 
perché agli Alfieri e ai Foscolo si erano aggiunti da poco 
il Manzoni e il Leopardi, e già in ogni parte d’Italia i 
giovani romantici, come il Guerrazzi, il Grossi, il D'Aze- 
glio, andavano sicuri all’avvenire, senza dire che il moto 
del Risorgimento riempiva gli animi di passioni e di 
speranze. 

E, con grande dolore del buon marchese Puoti, che 
allora amorosamente curava le sorti letterarie dei giovani 
napoletani, purista e grammatico, il De Sanctis, scolaro 
da lui prediletto, si occupò invece presto di Estetica, e 
poté attingere addirittura l’estetica hegeliana, che egli 
coltivò con entusiasmo per alcuni anni, ma non si che ne 
fosse traviato nel suo miglior pensiero, perché ne rifiutò 
quanto serbava di astratto concettualismo estetico. Tuttavia 
il De Sanctis non scrisse un'’Estetica, né vi pensò mai, e 
le sue idee sull’arte sono esposte o richiamate nel corso 
delle sue critiche sui poeti in modo sempre occasionale. 
L'unica pagina teorica che dà di esse una vista d’insieme 
sì trova in una nota al saggio sulla storia letteraria del 
Settembrini, scritto nel 1869‘, ed è veramente molto netta 
e sicura. i 

Pure c’è in questa nota una lacuna in un punto di 
somma importanza, perché, parlando del contenuto e della 
forma, dice che « il contenuto vive e si muove nel cervello 


1 Nuovt saggi critici, pp. 2839-40. 
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dell’artista e diventa forma, la quale è perciò il contenuto 
esso medesimo in quanto è arte, e la forma non è a priori, 
non è qualcosa che stia da sé e diversa dal contenuto quasi 
ornamento o veste o apparenza o aggiunta di esso; anzi è 
essa generata dal contenuto attivo nella mente dell’artista: 
tal contenuto, tal forma ». E sta bene, tutto bene. E benis- 
simo quel contrasto tra la forma secondo il suo pensiero e 
la forma dei retori. Il De Sanctis non cade neppure per 
un momento nel presentare, secondo che avvenne al Fo- 
scolo, come superflua la distinzione di forma e contenuto, 
perché egli sa che la forma, essa sola, è veramente l’arte; 
ma, con tutto ciò, non riesce a determinare che cosa sia 
nell’arte la « forma », parola che si usa per tutte le altre 
opere dello spirito, e anzitutto per la logica. 

Che cosa è la forma estetica? È necessario darle il suo 
nome, e questo nome è stato dato non dal De Sanctis, ma 
da un suo successore nel lavoro della critica, che l’ha chia- 
mata l’« intuizione », e con ciò l’ha distinta da tutte le altre 
forme dello spirito. 

L’indeterminatezza di questa « forma» non altrimenti 
qualificata produsse nel De Sanctis molteplici errori, perché 
lo indusse più volte ad adoprare nella sua storia letteraria 
quelle caratteristiche concettuali dei poeti che aveva con 
giusta ragione rimproverate allo Hegel, e persino a non 
liberarsi del fantasma di un Bello estraneo all’Arte, come 
gli capita di fare nella stessa nota in cui scrisse la sua 
professione di fede, nella quale parlò di un bello « reale >, 
che si troverebbe nella « natura », e di un contenuto che 
fuori della forma può essere rimasto inoperoso e fiacco, 
quantunque « bello ed importante ». Gli fu anche impossi- 
bile prendere posizione nel problema delle arti, se cioè 
fosse ciascuna affetta da una angustia, come parve al Les- 
sing, o in realtà fosse ciascuna compiutamente libera di 
spaziare nel regno dello spirito. Anche la differenza sostan- 
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ziale tra poesia e letteratura non attirò la sua attenzione, 
e ciò lo portò a confondere molte volte la vita della poesia, 
che è opera del singolo poeta, con la vita morale, che è 
di un popolo o della maggioranza rappresentatrice di un 
popolo. | | 

Un anti-De Sanctis ora, sarebbe per queste e simili 
parti assai facile a compilare e, se niente di ciò è stato 
fatto di proposito contro di lui, non è solo per la riverenza 
che trattiene dal sottoporre a critica facile, e per conse- 
guenza pedantesca, uno scrittore come lui, dal quale abbiamo 
tanto imparato, e di cui ci siamo, per cosi dire, nutriti, ma 
soprattutto per l’impressione che lasciano i suoi difetti, 
che danno come un senso di immaturità giovanile e di un 
pensiero cosî ricco che avrebbe fornito esso medesimo la 
correzione di quella indeterminatezza. Questo pensiero era 
la « forma » intesa da lui in modo nuovo ed opposto, come 
abbiamo detto, a quello che le davano i retori. Riconoscere 
quella forma come intuizione, potenza conoscitiva del tutto 
distinta dalla Logica e di necessità sua antecedente, era 
ciò che si prestava agevole a chi ai problemi del De Sanctis 
si accostava movendo da una disposizione e continuità filo- 
sofica maggiore di quanto egli avesse posseduto, e mirava 
ad assicurare il frutto dell’opera sua. 


XVII 


STATO DEGLI STUDÎ ESTETICI IN ITALIA. 


Si è compiuto un cinquantennio dalla prima trattazione 
da me data in Italia della mia Estetica, che è la memoria 
delle Tesi fondamentali, seguita dopo circa due anni dal 
volume compiuto; e a me sembra non inopportuno fare al- 
cune considerazioni su quel che è accaduto in questa parte 
in questo corso di tempo. 

L’Estetica, della quale discorriamo, sorgeva sopra una 
storia di questa scienza, che era poi questa scienza stessa, 
vista nella sua genesi: storia che si è venuta elaborando 
e affinando insieme con essa. Cominciò in Grecia con Pla- 
tone e Aristotele e altri pensatori, per opera dei quali la 
poesia e l’arte si staccarono da quel che era meramente 
pratico e piacevole ai sensi e s’innalzarono nella sfera del- 
l’alta spiritualità; onde Aristotele considerò la poesia come 
prossima alla filosofia e partecipe della universalità di essa. 
Questi pensieri furono ripresi nel Rinascimento italiano 
mercé le fervide discussioni sul frammento aristotelico della 
Poetica; e nel tardo Rinascimento, ossia nel secolo decimo- 
settimo, fu sentito fortemente ciò che è proprio della poesia 
nel campo conoscitivo e si parlò per la prima volta o con 
accento nuovo del gusto, del genio, delle prime appren- 
sioni e soprattutto della fantasia. Donde la teoria della 
poesia nella Scienza nuova del Vico come teoria della fan- 
tasia creatrice, della quale egli faceva sommi rappresen- 
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tanti Omero e Dante. Parallelamente al Vico, anche il 
Leibniz discerneva, al di sotto del conoscere intellettuale 
e di quello che con terminologia scolastica si chiamava il 
conoscere distinto, un altro conoscere, chiaro e non 
distinto, che era sede delle piccole percezioni e nutriva 
di sé la poesia. Raccolse il pensiero del maestro l’acuto 
Baumgarten in una nuova scienza, che egli chiamò Este- 
tica e della quale determinò il posto che le spettava nella 
vita dello spirito. Il secolo decimottavo fu alacre nelle in- 
dagini e controversie sul bello e sul gusto e sul genio, 
che ebbero la loro conclusione nella Critica del giudizio, 
nella quale il Kant riusci a fissare i caratteri del bello 
senza avvedersi che con ciò era definito tutto insieme il 
carattere dell’arte, che egli invece trattò da parte, in un 
capitolo sulla bellezza aderente, e concepi l’arte non come 
opera della Fantasia creatrice ma come un giuoco della 
fantasia e dell’intelletto. Il luogo dell’arte rimase incerto 
nella scuola che successe e che fu l’idealistica, la quale 
ora l’esaltava superiore alla filosofia (Schelling), ora l’abbas- 
sava a una forma di essa inadeguata e provvisoria, che fu 
la dottrina della Estetica hegeliana, alla quale toccò mag- 
giore divulgazione ed autorità. Solo lo Schleiermacher, nei 
suoi corsi universitarî sull’Estetica, rimasti ignoti e senza 
efficacia, si tenne fedele all'indirizzo del Baumgarten, che 
arricchi di profondi concetti. La crisi dell'Estetica hege- 
liana non si ebbe in Germania mercé l'opposizione del 
formalismo dello Herbart e molto meno degli eclettici che 
sommavano contenuto e forma, cioè intendevano dualisti- 
camente questo rapporto; ma in Italia, attraverso la critica 
letteraria del De Sanctis, che innalzò a principio supremo 
la forma, intesa come forma fantastica, libera e intatta dal 
concetto. Al De Sanctis si riattacca l’Estetica nuova, che, 
collocando l’arte nella Filosofia dello spirito e facendone 
il momento intuitivo del conoscere, ne studia tutti i rap- 
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porti, sgombra via generi letterarî, divisioni delle arti, 
modificazioni del bello e simili distinzioni superficiali, e 
mette fine all’altro ingenuo dualismo estetico identificando 
l'intuizione con l’espressione estetica e col linguaggio in 
universale. È da avvertire che la nuova sistemazione non 
lascia sopravvivere e direttamente confuta un vecchio e con- 
fusionario dualismo di un bello d’arte e di un bello puro o 
metafisico, il quale ultimo non si trova in nessuna parte e 
non è da assegnargli nessun luogo nel campo spirituale, 
perché come alla mente corrisponde la verità logica, alla 
coscienza pratica la moralità, e alla vita l’utilità, cosi alla 
fantasia il bello che si dice d’arte e che è tutto il bello. 
Il dualismo estetico è presso tutti gli antichi filosofi (la 
« kalokagatheia » fu un’impotenza di analisi propria dello 
spirito greco); ma continuò anche nel Cristianesimo e nel 
rinascimento, si ritrova presso Kant e Hegel e i loro se- 
guaci, e persino compare talvolta nel De Sanctis, sebbene 
incidentalmente. E nella recente Estetica tedesca si è ten- 
tato da parecchi di porre due scienze: una, la scienza del- 
l'Arte, che ha per oggetto la teoria dell’arte, l’altra del 
Bello puro o metafisico, e due storie diverse delle due dot- 
trine, riserbando la seconda all’Estetica propriamente detta: 
che è veramente correr dietro al fictum cibum della favoletta. 

Coi principî della nuova Estetica si è molto lavorato 
in Italia in questi cinquant'anni, e il lavoro è stato anzi- 
tutto dell'autore stesso delle Tesi fondamentali, che, a dir 
vero, non ha mai cessato, in questi cinquant'anni, di ri- 
pensare i problemi già risoluti della Estetica, e di porne 
di nuovi, nati di continuo dalla critica assiduamente eser- 
citata da lui sulla poesia e sulla letteratura; sicché il suo 
primo trattato, pubblicato completo nel 1902, rimane come 
uno schema di ciò che l’Estetica è poi diventata, arric- 
chita di tutti gli elementi posteriormente aggiunti, che 
bisogna ricercare negli altri volumi dell’autore, né solo in 
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quelli che prendono nome dall’Estetica ma nei concreti e 
speciali di critica e storia, e anche di note e controversie. 
Più volte si è parlato della seconda o terza forma dell’Este- 
tica di lui: ma, in realtà, si tratta di un progresso e arric- 
chimento continuo del pensiero che sarebbe impossibile 
dividere in sezioni di prima, seconda e terza Estetica. 

Il buon esempio, dato dall'autore stesso del libro, è stato 
seguito dai molti che con piena libertà hanno preso a lavo- 
rare nel campo dell’Estetica, sia con trattazioni speciali 
riguardanti la musica e le arti cosiddette figurative ed 
architettoniche (e ora anche la cinematografia), sia nel culto 
assiduo della critica poetica ed artistica. In questo campo 
ferve il lavoro dell’Estetica in Italia, e in Italia soltanto. 

In effetto, niente di diverso e di serio è intervenuto a 
distrarre da questo compatto lavoro. Perché non sono certo 
da lodare i tentativi di professori ignoranti e dispettosi e 
di dilettanti di varia sorta di presentare e raccomandare 
agli studiosi italiani come degni loro maestri meschini 
serittorelli in lingue straniere. Di uno dei quali, che aveva 
scombiccherato alcuni insulsi aforismi sull’arte senza me- 
todo alcuno né ingegno, si è osato affermare che, diversa- 
mente dagli estetici italiani, generici ed astratti, veniva 
fuori da esperienza e pratica dell’arte; quando tutta l’odierna 
Estetica italiana nasce essa veramente da siffatta esperienza, 
movendo, come ho detto, da un critico insigne, Francesco 
de Sanctis, e continuata da critici delle varie arti, che ri- 
scontrano in ciascuna i caratteri che sono di tutte; né quelli 
di loro che si sono innalzati alla filosofia hanno tralasciato 
l'antica e cara loro predilezione e professione. 

Mi sia lecito osservare che nel caso dei nostri studî, non 
meno che negli studî in genere, è grave colpa di uomini di 
scarsa responsabilità morale l'abuso che si fa della parola 
« giovinezza » e l’adulazione pei giovani quasi portatori di 
prodigiosi doni. È frequente leggere nei giornali l’affer- 
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mazione che i giovani chiedono e vogliono una nuova Este- 
tica, e la faranno per loro conto, se altri non gliela darà. 
Parole che non hanno alcun senso, e per le quali composi 
già un apologo satirico 4, che è la sola critica di cui sia 
degno il goffo fraseggio in cui le vanità si avviluppano. 
Bisogna per contrario inculcare il rispetto per il passato 
e la necessità di intenderlo prima di abbandonarlo, e pro- 
prio per poterlo fruttuosamente abbandonare e cangiarc; e, 
insomma, la necessità di fare di esso quella storia che noi 
abbiamo fatta e facciamo di continuo nel nostro lavoro. 
Ho ristretto il mio discorso all’Italia, nella quale posso 
dire con sicurezza che non c’è altro di vivo e serio in questa 
parte se non il movimento descritto e ancora in piena cre- 
scenza. Ma anche nei paesi stranieri l’estetica italiana fece 
sentire la sua efficacia, ed io ricorderò che in Inghilterra 
fra i primi suoi apostoli fu il valente critico teatrale del 
Times, il Walckley, che scrisse bellissime pagine in difesa 
dell’Estetica italiana, le quali si possono in parte leggere 
nei volumi in cui raccolse o furono raccolti i suoi scritti. 
Il Walckley condusse anche una vivace polemica in difesa 
di quell’Estetica contro il Bosanquet ?, professore di Cam- 
bridge e autore di una storia dell’Estetica, che si atteneva 
a un prudente e temperato hegelismo. Anche io, pel quale 
il Bosanquet provava sulle prime una sorta di paurosa dif- 
fidenza, ricevetti poi sue lettere ed entrai in relazioni con 
lui che furono bonarie e amichevoli, e di lui criticai, a 
istanza di un suo collega inglese, quel che egli aveva cre- 
duto di poter dire in difesa della sentenza hegeliana sulla 
morte necessaria dell’arte, che sarebbe stata già în pieno 
corso nei tempi moderni.-Un altro inglese, L. A. Smith, 


- ——————6 


1 Si veda Nuwuove estetiche, in Conversazioni critiche, V, 382-84. 

®° Per le mie relazioni col Bosanquet, si vedano Aneddoti di varia 
letteratura, III, 3597-64; per la critica della sentenza hegeliana, la 
Revue de métaphysique, 1933, e rist. in Ultimi saggi, pp. 147-60. 
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scrisse un garbato libretto, una « lettera aperta » al profes- 
sore di poesia di Oxford, per rendergli chiari e patrocinare 
presso di lui i concetti sull’arte e sulla critica d’arte del- 
l’Estetica italiana '. Anche il Collingwood compose volumi 
pregevoli nel nostro indirizzo ?. In Germania di esso furono 
seguaci in prima linea Carlo Vossler e altri linguisti o filo- 
sofi del linguaggio, che allora rinnovarono quegli studî colà, 
e Giulio von Schlosser, austriaco, storico dell’arte; ma tut- 
tavia l’Estetica era in Germania in condizioni assai basse 
nei psicologi e teorici della cosiddetta Zinfullung, e qual- 
che segno buono dava solo in scrittori indipendenti, come 
fu quel gruppo che si strinse intorno al Fiedler. Allorché 
scoppiò la guerra, da dotti tedeschi si sosteneva la neces- 
sità di creare due scienze indipendenti, l’una la teoria del- 
l’arte, la Kunsttheorie, e l’altra la metafisica del Bello, la 
Schonheitmetaphysik; ossia, in altri termini, essi risalivano 
all’errore che fu di Emmanuele Kant di non accorgersi che 
il concetto del Bello, se non trova posto nella teoria del- 
l’Arte, non può trovar posto in nessun altro luogo. Non so 
che cosa sia accaduto poi; fatto sta che il Baeumler, che 
era dei più autorevoli di quell’indirizzo, piantò Filosofia ed 
Estetica, per accorrere, come egli avvertî in una lettera, 
sotto i vessilli del Fihrer. La Francia è purtroppo, nono- 
stante gli accenni felici ma insufficienti del Bergson, nelle 
peggiori condizioni che si possano immaginare in fatto di 
Estetica. La sua tradizione estetica è stata debolissima, 
anche neì tempi migliori: il Taine, che ebbe riputazione 
di teorico e di filosofo dell’arte, era un degno uomo, che 
sulle cose dell’arte s’illudeva di pensare. In una recente 
Revue d’Esthétique, nel primo numero, ho letto questa affer- 


1 The nature of art, an open letter etc. (Oxford, 1924; v. in Con- 
versazioni critiche, III, 55-57. 

? Sul CoLLinawoon, Nuove pagine sparse, I (Napoli, Ricciardi, 1919), 
pp. 25-39. 
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mazione incredibile: che l’arte consiste nel plaire e che 
ciò fu detto in un verso del Molière, e da quel verso tolse 
l’idea il Kant che ne fece la Critica del giudizio! Sembra 
che la Francia, come ho già più volte fatto notare, non 
dimentichi la sua vera e grande tradizione, che fu scolastica 
prima e cartesiana dopo, e in tutte le sue parti chiusa al 
concetto della fantasia creatrice. La vendetta contro i suoi 
autori di Estetica venne fatta dai suoi artisti geniali (Flau- 
bert, Baudelaire, Becque), che protestarono per gli orrori 
scritti contro l’arte dai loro accademici. Come è naturale, 
i trattatisti francesi dell’ Estetica non conoscono la storia 
dell’Estetica e si rifanno sempre da capo, stimando di 
muoversi sempre sopra un terreno vergine. 

Ma io non condurrò oltre questi sguardi alle condizioni 
dell’Estetica nei varî paesi del mondo, pago per ora di 
ciò che si è fatto e si fa in Italia e augurando ad esso 
l'avvenire propizio. Che se in Europa il marxismo vincesse, 
gli studî di Estetica diventerebbero (questo è il loro pre- 
segnato destino) studî eretici, e tutti ripeterebbero a coro 
(e i professori in prima fila su tutti), col Marx, che l’arte 
è in funzione della lotta di classe e deve ora servire al pro- 
letariato. Bella conclusione di tutta la fulgente storia del- 
l’Arte, che la pura umanità ha creato nei secoli! 


XVIII 


LA POESIA, OPERA DI VERITÀ; 
LA LETTERATURA, OPERA DI CIVILTÀ 4. 


La poesia e la letteratura formarono oggetto di tratta- 
zione teorica, come di due discipline, già nell’antichità greca; 
e Aristotele le espose in due suoi libri, nella Poetica, della 
quale ci resta un lungo frammento, e nella Retorica, che ci 
resta intera. Le Retoriche erano, sostanzialmente, manuali 
per gli avvocati, e in genere per gli uomini pubblici; e a 
questo proposito voglio dirvi che la ragione per la quale 
in italiano la parola si pronuncia e si scrive, indifferente- 
mente, con un t o (contro l’etimo greco) con due, è che 
quella disciplina, nel Duecento e nel Trecento, era stimata 
necessaria ai «rettori », ai magistrati a cui si affidava il 
governo o «rettorìa » delle terre; come vidi dimostrato coì 
testi alla mano, anni addietro, nell’appendice del libro, che 
mi fu dato a leggere manoscritto, di un dotto francese: 
il Pézard, su Brunetto Latini: libro finora, che io sappia, 
inedito, e perciò questa notizia, che non manca di curiosità, 
è una primizia e forse un’ indiscrezione, che l’autore vorrà 
perdonarmi. 


1 Questo scritto che aggiunge alcuni concetti alla trattazione 
da me data dei rapporti di poesia e letteratura, è tratto dalla serie 
delle conferenze fatte da me nel 1950 agli alunni dell'Istituto sto- 
rico di Napoli, pubblicate in volume a parte. 
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Il legame tra Poetica e Retorica si strinse pel fatto che 
l’ultima parte di questa seconda disciplina, che trattava 
dell’arte del dire, — negi tig AfÉeme, — cominciò a distac- 
carsi e a formare, nei tempi moderni, corpo separato, e 
fini coll’essere considerata quasi séguito e complemento 
della Poetica, la quale trattava dei generi letterarî, laddove 
l’arte del dire dava le regole dello scrivere bello, come la 
grammatica di quello corretto. Cosi nella Poetica si versa- 
rono tutti i concetti della Retorica, la distinzione di conte- 
nuto e di forma, del parlar nudo e del parlar ornato, e del 
proprio e del metaforico, e dei varî modi delle metafore e 
figure, e via discorrendo, e della legge generale che reg- 
geva l’uso di tutte quelle distinzioni e che è il concetto del 
ngérov 0 conveniente. 

Ma quando io mi misi a lavorare a una nuova costru- 
zione dell’Estetica, con le altre cose che buttai a mare, come 
i « generi letterarî » e la teoria delle « modificazioni del 
Bello » e quella dei « limiti delle arti », scacciai dalla teoria 
della poesia e dell’arte la « Retorica », e contro di essa 
fui particolarmente feroce, perché mi pareva di leggere in 
ogni suo articolo un disconoscimento e una offesa di ciò che 
è la poesia. 

E, per cominciare dalla distinzione e divisione del con- 
tenuto dalla forma, dov’è mai, io dissi, in poesia, un con- 
tenuto, distinto dalla forma poetica? C’ è bensi, come suo 
precedente, una materia, che sono gli affetti umani; ma 
questa materia riceve appunto forma poetica, e quando di 
una poesia sì vuole assegnare il carattere, non si può far 
altro se non leggerla o recitarla, non perdendone né una 
sillaba né una virgola né un accento, perché tutte queste 
cose e altre ancora concorrono a determinarne il carattere; 
e se, per un fine didascalico, se ne mette in risalto questo o 
quel particolare, essi non valgono mai né singolarmente né 
nel loro cumulo a farla conoscere e a darne la vera e indivi- 
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dua fisionomia, che richiede la diretta visione o intuizione. 
Contenuto e forma, nella poesia, sono fusi e indistinguibili, 
come in unico atto. Che se fosse altrimenti, la poesia non 
sarebbe verità, ma veste allegorica di una verità, cioè non 
poesia. La parola nella poesia non è veste della poesia, ma 
è la poesia stessa; dico la parola spirituale, e non già 
l’astratto suono fisico come nelle bizzarre e forse scherzose 
ammirazioni del Gautier per Minos e per Pasiphaé, e nei 
malinconici cerretanesimi del Mallarmé o di altri deca- 
denti. E, poi, che cosa è l’espressione « ornata » o l’espres- 
sione « nuda »? Come può essere nuda un'espressione se è 
espressiva, e come può essere ornata, cioè caricata di qual- 
che cosa che sarebbe un dippiù dell’espressione, estraneo 
a questa? E come si possono distinguere e dividere le pa- 
role « proprie » dalle « metafuriche » ossia immaginose, se 
l’espressione poetica è sempre propria ed è sempre imma- 
gine, opera della fantasia creatrice? E che cosa è codesto 
rgértov, codesto « conveniente » o « adatto », in cui si ripone 
il valore della forma espressiva e il criterio del giudizio, 
quando l’unico valore e criterio della poesia è la bellezza? 
E la bellezza è fulgore teoretico, ma il conveniente è una 
designazione pratica, come di una scarpa che calzi bene il 
piede, o di un contegno che giovi a un effetto che si vuol 
conseguire. Insomma, se si vuol negare la poesia, basta 
snocciolare come sue tutte le qualità che sono dell’espres- 
sione retorica e letteraria, ed essa è bella e morta, e se 
si vuol dire ciò che essa è, basta affermare il contrario di 
ciascuna di quelle qualità. 

Dopo che io ebbi cosf rivendicata la pocsia, respin- 
gendo da lei la retorica o letteratura, e salvato quel che 
volevo mettere in salvo e ben premunire, non mi curai 
più che tanto della « letteratura », alla quale non andava 
allora primariamente il mio interesse. Tale è, del resto, 
l'andamento normale della ricerca scientifica, che procede 
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per pause, e la pausa s’interrompe e il lavoro si ripiglia 
solo quando un nuovo problema sorge nell’animo e solle- 
cita la nostra mente. Un nuovo problema è un nuovo tor- 
mento, ma anche una nuova voluttà, un « dolce amore » 
come lo chiama san Tommaso pnpell’annunziare a Dante il 
nuovo punto dottrinale che egli passa a svolgere: 


.. Quando l'una paglia è trita, 
quando la sua semenza è già riposta, 
a batter l'altra dolce amor m’invita. 


In verità, avere respinto le invasioni e le usurpazioni 
che la teoria retorica, o letteraria che si dica, dell’espres- 
sione faceva o tentava nella teoria della poesia, non im- 
portava che si fosse respinta la letteratura, e nemmeno la 
teoria, la quale, falsa se riferita alla poesia, ben poteva 
non essere falsa in una diversa sfera. Per respingere la 
letteratura stessa bisognava negarne la positività e il valore, 
e affermarne l’intrinseca negatività, cioè farne il concetto 
di un errore. Ora è vero che già ai tempi della mia gio- 
vinezza il nome di «letteratura » suonava sovente dispre- 
giativo (« Et tout le reste est littératurel »), ma con ciò non 
si diceva, né s’ intendeva dire altro, se non che la poesia 
non è letteratura ma musica (« De la musique avant toute 
chose »), cioè arte pura. E si diceva anche « cattiva lette- 
ratura », con che si ammetteva che vi fosse quella « buona »; 
e, del resto, ciascuno di noi procura di fare nei suoi scritti 
la più sopportabile letteratura che egli sa, con gli studî a 
ciò indirizzati, con gli sforzi sempre continuati, col cor- 
reggere ripetutamente i primi getti delle proprie scritture; 
e sta di fatto che a nessuno gusta di essere chiamato illet- 
terato o barbarico o goffo o di cattivo gusto; sicché la ri- 
spettabilità e il diritto della letteratura sono fuori questione. 
Anche della Retorica il nome diventò mal sonante, specie 
per opera dei romantici, i quali del resto ne misero al 
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mondo un’altra per proprio conto, che certamente era meno 
seria e meno utile di quella che ancor oggi dovrebbe essere 
letta e studiata nelle istituzioni, per esempio, di Quintiliano. 
Alessandro Manzoni, il classico e virgiliano Manzoni, nel- 
l'introduzione ai Promessi sposi, derideva la retorica del 
suo Anonimo secentesco e la grandine dei suoi concettini 
e metafore, ma riconosceva l’esigenza eventuale di un po’ 
di retorica, « discreta, fine, di buon gusto >». 

La questione che si presenta non cade su ciò, ma su 
altro, e si può dividerla per chiarezza in tre punti: 1) da 
qual bisogno nasce la letteratura; 2) in qual modo essa si 
fa; 3) e da quale forma dello spirito è lavorata. Su di ciò 
ho scritto di proposito in un mio libro d’introduzione agli 
studî della poesia e della letteratura (La poesia), e vi torno 
sopra ora, non solo per intrattenermi con voi di questo 
argomento, ma anche per aggiungere qualche considera- 
zione che allora non mi venne in mente. Soglio, come ogni 
persona che si sente responsabile di quel che fa, ripensare 
sempre le cose che ho scritte e pubblicate, e saggiarle e 
riesaminarle, per vedere se vi scopro inesattezze e lacune e 
se si possa ulteriormente svilupparle; e talvolta, per questo 
mio scrupolo di correggere e migliorare, mi sono ve- 
duto stranamente accusato di contradizione e d’ incoerenza: 
come se la coerenza fosse nel restare immobile e non già 
nell'acquisto di sempre più ricca coerenza, il che richiede 
che ci moviamo. L’uomo (dice il proverbio napoletano) 
«non nasce imparato », cioè sapendo quello che solo man 
mano sì apprende; e bisognerebbe aggiungere che nep- 
pur muore « imparato », e perciò suol fare come, anni 
addietro, un chirurgo napoletano, che era mio collega nel 
Senato, il quale, sentendosi a un tratto colpito da malore 
mentre conduceva un'operazione, passò, morente, il bisturi 
a un compagno, dicendogli: — Continua tu. 

E, sul primo punto, dico che, poiché l’anima umana è 
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poetica o musicale che si chiami, e sente il potere dell’ar- 
monia e della bellezza, ha in sé il bisogno di estenderne 
sempre più il dominio e togliere e modificare ciò che, con 
la sua presenza, la impedisce, la turba e l’offende. Nel 
fatto, questo non si può sempre: i dolori lievi parlano, ma 
i grandi tacciono o danno in parole e gesti incomposti; 
il capitano, nel caldo della battaglia, emette un grido, come 
diceva il Parini, « lacerator di ben costrutti orecchi»; e 
le belle concioni egli le recita poi solo nelle pagine della 
antica storingrafia, che prediligeva tali sorte di ornamenti; 
chi è in preda a un suo violento sentire, perfino si vergo- 
gna di studiarne, se potesse, la bella espressione, sceman- 
done l’irruenza, che gli è come sacra, del sacro della pas- 
sione; chi brama ardentemente di raggiungere un suo fine, 
non si trattiene dal dire e ridire verbosamente quel che 
chiede e che gli sta a cuore; perfino il pensatore, a cui ba- 
lena una verità, deve rassegnarsi sovente a non tradurla 
in espressione adeguata e bella, e appagarsi di un segno o 
di un contrassegno, di una linea, di uno sgorbio, magari 
di un motto convenzionale, da imprimere forte nella sua 
memoria, che valga da ricordo e da stimolo per farla 
ribalenare e risplendere quando ne avrà l’agio e gliene 
tornerà la propizia disposizione mentale. In tutti questi 
casì si soggiace ad ostacoli come si soggiace a una ma- 
lattia, senza accettarla e coltivarla, ma sospirando e fre- 
mendo e ripromettendosi di venirne fuori quando si potrà, 
e di conferire ai proprî sentimenti e volizioni e pensieri 
la luce che la poesia ha acceso nell’anima e che è luce 
inestinguibile. E quella luce che li ha rivestiti, o che li 
rivestirà, li ingentilisce, sgombra da essi la barbarie, li 
rende « urbani » o «cittadini» (doreio, come dicevano i 
greci); e la letteratura, che compie tale opera e rende ci- 
vili le espressioni immediate o naturali, è grande parte di 
quella che si chiama, appunto, la Civiltà. 
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Pure, e passiamo al secondo punto, che ciò si sia fatto 
e si faccia è indubbio, e, non foss’altro, le nostre scuole 
di lettere lo attestano; ma in qual modo ciò si ottenga non 
è chiaro, e i teorici, ch'io sappia, non lo dicono, e pochi 
forse vi hanno fermato l’attenzione e cercato di determi- 
narlo. Perché è evidente che la cosa non si fa e non si 
può fare per un intervento e servizio richiesto allo spirito 
o genio poetico, che non si lascia piegare e asservire (sal- 
voché per modo di dire), ed è, come l’amore di Carmen, 
un oiseau sauvage, que l'on ne peut apprivoiser, e, se mai 
interviene di proprio impulso, tira tutto a sé, tutto risolve 
in sé, ogni affetto, ogni volizione, ogni pensiero. Non 
resta, dunque, che trasferire nella attività pratica dello 
spirito l’adottamento della forma poetica (o estetica che si 
chiami), astratta dalla poesia, a uso di ciò che in sé e per 
sé stesso non è poetico. È possibile questo? E, anzitutto, 
vi è altro esempio di tale sorta di operazione fuori del 
campo estetico, qualcosa che le sia analogo, e che spieghi 
e giustifichi un trasferimento di carattere « formale », 0, 
più propriamente parlando, « formalistico »? 

C'è, e non so come non vi si sia pensato; c’è nel campo 
della Logica, dove, oltre la logica profonda e sostanziosa 
che è pensamento dell’universale nell’ individuale, si cono- 
sce una logica che si potrebbe chiamare di superficie, una 
logica puramente sillogistica e formalistica, che può rive- 
stire anche affermazioni non vere e che tollera e perfino 
sollecita che ciò talora si faccia, per l’effetto che se ne 
ottiene di abbreviare le dispute e più agevolmente per- 
venire, mercé della critica, allo stabilimento o al ristabi- 
limento della verità, o, quanto meno (come accade in 
certe questioni pratiche), a un accordo illusoriamente lo- 
gico, un accordo da Azzeccagarbugli, ma che per intanto 
chiude o sospende un litigio dannoso per il suo stesso pro- 
lungarsi, e perciò da rimandarne la definizione a miglior 
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tempo. È questa la logica utens, che la civiltà europea deve 
soprattutto all’Organo. aristotelico e al grande uso e arric- 
chimento che ne fece la medievale scolastica. Che non si 
sia detta una verità che bisognava dire o confutato un 
errore che bisognava confutare, è certo un male, o anche 
un gran male e da provvedere a ripararlo; ma ancor peggio 
se l’errore sia presentato in forma confusa, disordinata, 
scorretta, cuntradittoria a ogni passo, mescolata lungo tutto 
il suo corso di asserzioni passionali, e che fa cascare le 
braccia al critico e correttore, il quale si dà per vinto 
innanzi alla costanza e violenza di quella ignoranza, e 
finisce non col vincerla ma col volgerle le spalle e abban- 
donarla al suo destino. In paragone, preferibile è dunque 
che l’errore bensi resti provvisoriamente a capo del razio- 
cinio, ma si presenti concatenato nel suo séguito, tanto 
concatenato da venirne acconciamente preparato a lasciarsi 
arrestare e giustiziare al termine del ben filato raziocinio, 
che ha reso trasparente la falsità originaria e presenta 
un involontario reum confitentem. L'importanza dell’educa- 
zione al ragionare « in forma », che l’Europa ricevé nei due 
millennî dai sofisti e filosofi ellenici alle università catto- 
liche del medioevo, proseguita poi nelle università e scuole 
laiche, non sempre ha avuto il giusto riconoscimento che 
meritava, sia perché non si pregiano abbastanza i beni 
diventati di comune possesso ed uso, sia perché gli spiriti 
si volgevano intanto all’altra e speculativa e dialettica e 
profonda logica, da cui quella formalistica talvolta distraeva 
e a cui faceva sleale concorrenza; ma, dove la mancanza 
ne era grande e di questa si soffrivano le conseguenze, 
fu avvertita, e ricordo segnatamente il richiamo di un 
russo, il Tschadaieff, nel 1829, che accusò nell’assenza 
di quel logicismo una deficienza del suo popolo, con tri- 
stezza ammonendo: « Le syllogisme de l’Occident nous est 
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Ora, quel che la logica formalistica fa, rivestendo di 
sé la verità e rendendola di più sicura comunicazione, e 
nel medesimo modo l’errore, rendendolo più limpido e con 
ciò più facile a smascherare, ossia lasciando intatta cosi 
la verità come l’errore e tessendo per l’uno e per l’altra 
una veste logicistica, che reca i suoi beneficì in quanto 
tale e, in ogni caso, mantiene la discussione nella sfera 
del ragionamento e impedisce di ricorrere alla commozione 
degli affetti e ad altre scappatoie, quello stesso fa, analo- 
gamente, il formalismo estetico, che tratta quel che è giudi- 
zio e filosofia, quel che è storia, quel che è scienza, 
o anche esortazione e minaccia e lusinga o amore e dolore, 
tutto insomma il non poetico in sé e per sé come se fosse 
poetico, curando l'armonia del dire, il ritmo, la melodia, 
la coerenza delle immagini, il vario loro risalto, tutti quei 
particolari e anche quelle minuzie necessarie alla buona 
prosa, ossia alla buona letteratura. Sulla quale se per caso 
si apre a volo una ispirazione di genuina poesia, tosto il 
cuore ne gioisce; ma nello stesso punto si rinchiude e la 
allontana come una tentazione verso quello che è di pre- 
sente vietato o la differisce ad altro momento. Il] letterato 
O prosatore non vuol far poesia, nella quale sente la ne- 
mica che dissiperebbe, col solo toccarla, la tela da lui sa- 
pientemente tessuta; ma vuol prendere a proprio uso l’« idea » 
della poesia, l’« esteticità », si potrebbe dire, senza la « poe- 
ticità », la sua superficie senza la terza dimensione, la sua 
forma che non è tale se si scinde dal contenuto, cioè da 
sé stessa, e rimane una veste vuota, adoprabile come tale, 
e che è veste di tutti i colori e di tutti i toni di colore 
che siano di volta in volta conformi allo spirito del lette- 
rato e prosatore, cosicché questi è, secondo che fa al caso, 
austero, sereno, solenne, conversevole, gaio. E talvolta ac- 
cade che egli si dica o sì creda disdegnoso della lettera- 
tura, e affermi di volere scrivere con le parole che gli 
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escono dal petto e nel modo in cui comunemente e popo- 
larmente si parla; ma non bisogna in ciò prestargli fede, 
perché egli non mente già, ma certo s’inganna, e in quei 
casi suol essere più letterato che mai, più spontaneamente 
letterato perché la buona letteratura è divenuta in lui na- 
tura, da dargli quasi l’impressione di abbandonarsi al na- 
turale e al popolare, quanto più è sottilmente artistico e 
schivo e aristocratico. E tal’altra volta è disdegnoso e sprez- 
zante verso la poesia, la quale a confronto della lettera- 
tura gli pare cosa frivola, come potrei mostrare, se fosse 
il caso, con adeguate citazioni, che per brevità ora ometto. 
È stato notato che i greci e i romani osservavano rigoro- 
samente la separazione della poesia e della prosa nelle per- 
sone degli scrittori, e che né di Sofocle o di Euripide, né 
di Virgilio o Lucrezio o Properzio, restano prose, e di Ci- 
cerone, sommo prosatore e letterato, che tentò di scrivere 
in versi, passarono in proverbio i ridenda poètmata, i versi 
ridicoli. Più versatili sono stati e sono i poeti moderni 
che hanno composto e compongono buone e serie prose; 
ma queste cose ora io qui dico in via informativa, senza 
trarne conseguenze, o tutt'al più perché altri vi rifletta 
sopra. Piuttosto non voglio tralasciare l’accenno che le 
opere « letterarie » non s'incontrano solo nell’arte cosid- 
detta della parola o della voce articolata, ma del pari nelle 
arti, nelle pittoriche e plastiche, nella musica, nell’archi- 
tettura, e gli intenditori e i critici le riconoscono subito, 
sebbene abbiano poi il torto di spregiarle, quando in realtà 
serbano il loro proprio valore e tengono benissimo il posto 
che è il loro. 

Rimane {il terzo punto: quale è il demiurgo della prosa 
o letteratura? Naturalmente, bisogna scartare la soluzione 
che in essa operino l’uno e l’altro insieme, il poeta e il 
non poeta e coniurent amice, perché tale accordo è impos- 
sibile (salvo per modo di dire), e darebbe pessimi prodotti, 
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ottenuti con una serie di transazioni e di stonature. Ma 
neppure si può dire che sia il poeta solo, il cui carattere 
insofferente e prepotente, dominatore e spregiatore di ogni 
contenuto che stia e resista per sé, abbiamo già rammen- 
tato. Il contenuto va rispettato in tutta la sua serietà e de- 
terminatezza, o che sia quello del pensiero filosofico e sto- 
rico e della costruzione scientifica, o della volontà intesa 
a indurre in altri un determinato stato d’animo per spin- 
gerli o persuaderli a un’azione, o della effusione del pro- 
prio animo agitato; e la serietà ne è tanta che se, nel sod- 
disfare l’esigenza estetica, questa non è sentita come com- 
plemento e perfezione del pensiero o dell’azione o della 
commozione in cui si è impegnati, il contenuto non si allea 
con la forma estetica, che gli rimane estranea come una 
veste disadatta e impacciante. Solo il tatto pratico, che è 
frutto di lunga educazione, riesce a quell’adattamento, ope- 
rando quasi abilità diplomatica che accordi due volontà 
senza che l’una diminuisca sé per l’altra, ma in guisa che 
l'una ritrovi nell’altra un interesse a entrambe comune, e 
l'energia dell'espressione naturale ceda di sé soltanto quello 
che non le giova e non le serve e acquisti quel che giova 
e serve, la luce della bellezza, e questa non stia per sé 
ma perla forza che presta all’altra. Il « tatto pratico » opera 
nella letteratura analogamente al «gusto estetico » nella 
formazione della poesia; non come il genio creatore col 
quodam sensu sine ratione et arte, ma con l’avvedimento 
che calcola e sceglie, come appunto si fa nel lavorare 
un istrumento tecnico. Il demiurgo è, dunque, qui l’inge- 
gno pratico, identico in ogni lavoro pratico, ma diverso 
secondo i diversi problemi che gli tocca risolvere; non 
certo è quello dell'ingegnere che costruisce una macchina 
o del chimico che compone un farmaco o del militare che 
dispone un’azione di artiglieria e d’incursione aerea, ma 
bene di chi vuol presentare in bell’assetto, e insieme nella 


240 PARTE II. SCHIARIMENTI FILOSOFICI 


pienezza dell’esser suo, ciò che ha prodotto come filosofo, 
storico, scienziato, oratore e uomo politico, o semplicemente 
ciò che lo ha commosso, i suoi affetti e sentimenti. 

A qual punto della sua indagine l’antico avversario 
della Retorica, che egli già aborrî perché era stata intro- 
dotta o lasciata penetrare nel recinto sacro della poesia, 
si dispone, come un poeta del nostro Risorgimento voleva 
in un verso famoso che si comportassero gli italiani verso 
i tedeschi: col tornare con essi fratelli dopoché quelli aves- 
sero ripassato le Alpi; ed egli, dopo avere scacciata la Re- 
torica lungi da quel recinto, sente il dovere e prova il 
piacere di conciliarsi con lei, e anzi di proteggerla e perfino 
suggerirle le difese, che essa non era in grado di fare. 
E le dirà che inconsapevolmente essa tendeva a dare una 
teoria non della poesia ma della letteratura, e per questa 
forniva o tentava di fornire i concetti che le erano proprî, 
e, anzitutto il primo e fondamentale, quello pratico dell’a- 
datto o conveniente, il mgérov. E anche a ragione essa di- 
stingueva, nella letteratura, il contenuto e la forma, il corpo 
e la veste, e questa chiamava l’ornato; ed è equo altresi 
interpretare bonariamente o generosamente la qualità di 
espressione che, in contrapposto della ornata o metaforica, 
essa chiama « propria » o « nuda », e intenderla come 
l’espressione naturale, selvatica o barbarica, la parola non 
esteticamente elaborata e rischiarata e che rimane, quale 
è, estranea all’arte. 

Prima di chiudere questa conversazione, mi soffermerò 
ancora per qualche istante sul concetto della civiltà come 
ingentilimento umano, di cui la formazione e il progresso 
dell’espressione letteraria è, come abbiamo detto di passata, 
parte cospicua. Ma, in verità, quell’irradiamento della virtà 
poetica o estetica non si esercita soltanto in una parte della 
civiltà, ma in tutta la civiltà, perché da lei vengono i co- 
stumi e i rapporti gentili e cavallereschi che regnano nelle 
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società umane: vengono tutti, persino (che cosa possiamo 
dire che fermi meglio la verità ferendo l'immaginazione, 
del cerimoniale delle esecuzioni capitali, almeno di quelle 
dei vecchi tempi?) quando l’esecutore delle alte opere — an- 
che il suo nome era nobilitato —, prima di metter la mano 
sul condannato, gli si buttava ai ginocchi e gli chiedeva per- 
dono perché non faceva il gesto suo per odio ma per ubbi- 
dienza al comando dei tutori della legge. Alla Estetica (che i 
filosoti delle scuole considerano scienza di una specialità di 
secondaria importanza e trattano leggermente) io ho attri- 
buito, in un mio saggio, efficacia di prim’ordine su tutte 
le altre parti della filosofia, i cui problemi trovano analo- 
gia e rispondenza nei suoi, e ne vengono aiutati nelle cor- 
relative soluzioni; ma conviene a questa aggiungere, pa- 
rallelamente, l’altra efficacia che la poesia e l’arte, non 
come teoria, ma come concreta arte e poesia, esercitano 
sulle istituzioni sociali, politiche e morali. Mi dorrebbe se 
questa possanza che io riconosco alla scienza dell’arte nel 
campo teorico, e all’arte stessa nel campo pratico, fosse con- 
siderata come un paradosso nel quale mi compiaccia per 
effetto della predilezione che ho dimostrato per questi studî : 
e, per togliere a quanto qui dico ogni sospetto di para- 
dosso, ricorderò che lo stesso pensiero è già nell’antica 
idea del poeta, istitutore dei popoli che egli trasse fuori 
dalla barbarie e col suono della lira li mosse a costruire 
le loro città. 

In siffatta dominante efficacia della poesia cosî nella 
genesi della letteratura come in quella del costume sociale, 
trova qui luogo opportuno un breve commento che farò a 
un importante pensiero del Goethe, sul quale non per la 
prima volta richiamo l’attenzione, ma che rimane tuttavia 
poco conosciuto, onde non se ne ricava il frutto che con- 
tiene. Neppure in Francia, dove avrebbe dovuto destare 
molto interessamento perché si riferisce direttamente a una 
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particolarità dello spirito francese, vi si è badato; e, per 
quel che io ne so, fu discusso soltanto nel suo Tableau 
de la poésie frangaise au XVI siècle, dal Sainte-Beuve che 
lo conobbe e adoperò su una, peggio che incomprensibile, 
immaginaria traduzione francese, fatta da due ignoranti, 
sieché è come se non fosse stato punto colà conosciuto. 
In quella pagina, che è una nota alla traduzione del Neveu de 
Rameau del Diderot, e s’intitola Geschmack (Gusto), si dimo- 
stra che in Francia, specie dal tempo di Luigi XIV, «i di- 
versi generi di poesia vennero trattati come diversi circoli 
sociali, a ciascuno dei quali è anche appropriato un partico- 
lare contegno», secondo che si stia soli tra uomini o in com- 
pagnia di donne o di personaggi ragguardevoli; e le conve- 
nances, che si adoperano in questi rapporti della buona 
società, furono trasportate alle tragedie, alle commedie, alle 
odi e agli altri generi letterarî, escludendo o ammettendo 
certe immagini e parole secondo le convenienze presunte, 
e, di conseguenza, got, in Francia, aveva un significato 
affatto diverso e quasi opposto al Geschmack tedesco, che era 
il gusto poetico. Ora questa applicazione delle regole della 
buona società alla poesia era certamente più stravagante e 
più rovinosa che non le errate distinzioni, ma praticamente 
accomodanti, della Retorica, perché quelle tormentavano i 
grandi poeti e carezzavano Ì piccoli e insipidi; ma il fatto che 
in Francia potessero applicarsi le regole del Galateo mondano 
alle opere della poesia, da che cosa era reso agevole se non 
appunto dal provenire le une e le altre regole, quelle della 
letteratura e quelle del buon comportamento sociale, dalla 
stessa fonte, cioè da un estetizzamento formalistico cosi 
delle espressioni immediate e naturali come delle relazioni 
sociali? E vi ho voluto parlare di questa osservazione goe- 
thiana sul concetto francese del 90% come per porre un 
bel suggello al mio discorso di oggi, che mi ha costretto 
a molte e difficili distinzioni (difticili, perché a loro fanno 
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resistenza abitudini mentali inveterate), e io so bene di 
non aver potuto e di non potere introdurre nelle vostre 
menti le soluzioni che sono le mie, se voi non le ritroverete 
per vostro conto e col vostro sforzo come vostre, o per 
vostro conto non ne troverete altre migliori, da superare 


queste e sostituirle, rimeditando i problemi e i teorizza- 
menti dei quali vi ho informati. 


XIX 


IL COMPITO PROPRIO DELLA CRITICA D'ARTE. 


Vorrei richiamare ancora una volta la critica d’arte a 
pensieri di modestia e di dignità insieme, che è ciò che 
onora ogni opera umana. 

La critica della poesia, e in generale estetica, si poteva 
un tempo, nell'età cosiddetta « accademica », chiamare in 
certo senso « tribunalizia », appoggiata com'era a un codice 
di regole arbitrarie e fisse, che consentivano un giudizio 
netto e sicuro del bello e del brutto, e, in virtà di questo 
codice, non si peritava di condannare cose evidentemente 
belle e di lodarne altre non meno evidentemente brutte. La 
ribellione contro le regole è stata salutare, perché ha tolto 
alla critica una falsa forza, che era una prepotenza. 

La critica stessa si avvantaggiò perché si senti libera 
e, acquistata nuova coscienza del suo potere, affermò che 
il suo compito era di evocare e ricreare le opere d'arte 
conforme al processo creativo dell’artista. 

Ma forse in ciò essa cadeva, piuttosto che in un errore, 
in una non felice espressione per designare il suo potere, 
perché è chiarissimo che nessuno può mai rifare l’opera 
di un artista, neanche il sun autore stesso. Un’opera d’arte 
SI può a mala pena descriverla, accompagnata da tutte le 
deficienze della descrizione, delle quali è consapevole chi 
si sforza a meglio descrivere. Ma descrivere è in certi li- 
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miti utile, anche quando il critico rechi il testo della poesia 
stessa per ragionarvi intorno. Se il critico si rende conto 
di quello che egli fa di effettivo nel suo lavoro, non vi 
trova altro che una sequela di affermazioni e dimostrazioni 
per togliere al lettore la difficoltà che egli suole o può even- 
tualmente incontrare secondo luoghi e tempi. 

È un lavoro di non piccolo pregio, perché non solo im- 
porta possedere un concetto preciso dell’arte, ma innumeri 
cognizioni di carattere storico e un gusto sempre attivo e 
guardingo. Tanto vero che coloro che acquistano l’eccel- 
lenza in questo campo sono pochi, e gli altri fanno quel 
che possono; senza parlare della turba infinita che ciarla 
d’arte movendo, secondo i casi, al sorriso, o all’impazienza, 
chi se ne intende. 

Non diversamente o più di quello che abbiamo di sopra 
definito fa un critico dell'altezza di Francesco de Sanctis 
nei suoi saggi più celebrati; e ne prendo in esempio il 
notissimo a tutti su Francesca da Rimini. Ecco: questo 
saggio s’apre con la rassegna di una serie di questioni che 
i critici (e talvolta persino un Foscolo) avevano trasportato 
in quell'episodio e che volgevano su cose affatto estranee 
di questa sorta: perché Dante non si fosse avvalso della 
storiella inventata dal Boccaccio sull’essere stata ingannata 
Francesca nelle nozze con la sostituzione che fu fatta del- 
l'amato Paolo col fratello; sulla ragione di avere con tanta 
pietà parlato di lei, se ciò venisse o no dall’essere stato 
ospite e beneficato in casa sua; e se Dio fu indulgente unen- 
dola in eterno a Paolo, sia pure nell'inferno, considerando 
che il suo fu un fallo e non un peccato pieno, e via di- 
cendo: dispute per le quali il De Sanctis consigliava i suoi 
lettori che avevano fatto i debiti studî di lettere e di storia, 
di buttar via i comenti e avvezzarsi a leggere gli autori 
soli con soli. Dopo di che egli traccia una rapida storia dei 
precedenti della figurazione della donna nel medio evo e 
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spiega che costruzioni più o meno artificiali erano quelle 
della poesia provenzale e dugentistica, e che Beatrice è 
meno che donna perché è il genere o il tipo, non l’indi- 
viduo, e che con Francesca entra nella poesia la donna che 
non ha alcuna qualità volgare o malvagia, e neppure buona, 
ma solamente ama e nell’amore si consuma e si perde, 
(Anzi in questa parte egli forse fu trasportato oltre il suo 
pensiero, affermando addirittura che la donna senza il pec- 
cato d'amore non è poetica, dimentico per un momento di 
Antigone e di Cordelia e di altre figure femminili, dolcis- 
sime figlie e sorelle. Ma bisogna rammentare che il De 
Sanctis, quando primamente ideò quel saggio, era giovane 
e romantico.) Con questo concetto interpreta egli e com- 
menta le parole di Francesca, ed è severissimo verso i 
commentatori che le traducono malamente in prosa, « gente 
senza cuore o grossolana, che guasta ogni più delicata bel- 
lezza di sentimento », e contro coloro che non sentono in 
ogni parola di Francesca la gioia e l'affanno insieme, l’amore 
ed il peccato, l'amarezza dell'amore che ha per dote l’in- 
ferno, la voluttà dell'inferno che ha per soggiorno l’amore; 
la vita insomma hei suoi contrasti, l’uomo che è angelo e 
demonio. 

Io non trovo in questo saggio del De Sanctis la «< evoca- 
zione» e la «ri-creazione» della poesia di Dante, ma un alto 
e finissimo lavorîo della mente intorno a questa poesia. 
Si dirà che il saggio del De Sanctis è scritto con calore ed 
entusiasmo; ma ciò non muta il carattere suo perfettamente 
intellettuale, perché anche l'intelletto comporta calore ed 
entusiasmo. E a questo calore tutto intellettuale deve aspi- 
rare come a modello il critico e tenerlo unico suo fine; ed 
egli gioisce quando riesce in tutto o in parte a rimuovere 
pregiudizî ed errori, e incontra lettori che di questo alle- 
viamento sappiano profittare. Naturalmente la critica, non 
potendo sottrarsi alla storia che si svolge, deve tornare 
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sugli stessi oggetti e combattere i nuovi ostacoli che si sono 
sostituiti agli antichi. Anch’io (chiedo perdono di questo 
accenno personale), tornando settanta o ottanta anni dopo 
del De Sanctis su quella pagina di Dante, non ho avuto 
luogo a ripigliare i problemi che il saggio del De Sanctis 
agitava e le sue conclusioni ho tacitamente accettate tutte, 
soggiungendo alcune considerazioni mie. La critica (si dice 
in questo senso) invecchia; ma il suo invecchiare non è un 
morire, è diventare un sottinteso; ché se viene negata o 
altrimenti disconosciuta, sa ringiovanire a un tratto e ridi- 
ventare voce ammonitrice e squillante. 

Potrebbe sembrare, per quel che si è detto, che l’este- 
tica o filosotia dell’arte stia da una parte, e la critica dal- 
l’altra, ignara dell’esistenza di quella forza nuova; ma ciò 
che solo qui si è voluto raccomandare è che il critico non 
usurpi il campo dell’arte e nemmeno del gusto che ha la 
sua spontaneità, perché nel rimanente è chiaro che teoria 
dell’arte e critica non stanno in una stessa mente con le 
spalle voltate l’una all’altra, e che il critico non dovrà at- 
tenersi a concetti che la scienza ha confutato. Cosi non gli 
sarà lecito di parlare di poesia con tutti i pregiudizi del- 
l'estetica classicistica, o di pittura con le antiquate teorie 
sui limiti lessinghiani delle arti. Se fa questo, il meno che 
gli può toccare è di dare occasione a compatire la sua in- 
genua ignoranza. 


XX 


LA CRITICA STILISTICA. 


Due atteggiamenti sono possibili verso la poesia: quello 
del lettore e quello del critico; il primo, che vive la poesia, 
e il secondo che la pensa. Non che possano andare dis- 
giunti: il lettore, nel suo vivere la pocsia, è a volta a 
volta e ammirato e rapito, disgustato e furente, e vuol ren- 
dersi ragione di ciò, e perciò sorge sopra di lui la critica, 
che è il pensiero filosotico, il quale fa succedere alle im- 
pressioni e ai sentimenti i concetti e pronunzia il giudizio. 

In questa cerchia si compie il giro intero della poesia. 
Non c’è altro da desiderare. No, — dicono alcuni — c’è da 
fare dell’altro, che è la «critica stilistica »; del cui nome, 
infatti, risuona oggi la moda. | 

Or bene, questo di più è talvolta inteso in modo molto 
bonario, cioè si chiede di veder particolareggiato il giu- 
dizio critico, e non già lasciato lî, vero ma rigido e laco- 
nico. E per questa parte bisogna rimettersi al senso della 
opportunità e al buon gusto, che, secondo i casi, decide 
sulla lunghezza o la brevità degli svolgimenti, sul dire 
ancora dell’altro o sul tacere per aver detto tutto l’essen- 
ziale o tutto l'occorrente !. 


! A proposito delle lezioni che faceva sugli episodî dell’Ariosto, 
nella sua scuola, il De Sanctis scrive: «In queste letture io ero mi- 


XX. LA CRITICA STILISTICA 249 


Anche un’altra forma critica si suol chiamare ora col 
nome di «stilistica », ed è coltivata particolarmente {dai 
valenti filologi che hanno insieme conoscenza e sentimento 
di poesia, i quali volentieri mettono in essa predilezioni 
rispondenti alla loro specialità professionale, come altri, 
che sono cultori di filosofia ed anche essi intendenti di 
poesia, fanno sentire questa preparazione precipua nella 
loro critica. Tutto ciò non dà luogo a differenza sostanziale, 
perché filosofia e filologia sono il fondo comune su cui si 
muovono coloro che esercitano la critica d’arte. Questi tratti 
valgono tutt'al più a determinare le fisionomie particolari 
degli scrittori. 

Ma non ci sono solo simili sensi innocenti nella richie- 
sta che si fa della critica stilistica, alla quale si unisce su- 
bito un’intenzione di guardare più addentro nelle cose 
dell’arte. Più addentro? Più di quello che abbiano fatto o 
possano ancor fare il gusto con la sua fine e delicata sensi- 
bilità, e la filosofia, senza la quale non sarebbe il giudizio 
dell’arte? La cosa mi pare strana, perché, come ho detto, 
non vedo che della poesia si possa far altro che viverla 
e pensarla. Per questo sono preso innanzi alla richiesta da 
un misto di curiosità e di diffidenza. 

Ed ecco che la mia diffidenza riceve piena conferma, 
perchè gli stilistici si mettono a fare un’operazione molto 
pericolosa, o piuttosto assurda, che è di dividere il signi- 
ficato dal significante, la forma dal contenuto, l’ intuizione 
dall’espressione. La poesia in tanto è al mondo in quanto 
si attua in lei uno dei modi «della sintesi a priori, la fu- 
sione completa del sentimento e della fantasia, e in tanto 
è possibile pensarla in quanto questa sintesi stessa, intatta 


nuto ne’ più delicati particolari dello stile e della lingua, e dicevano 
ch'era un altro, perché [pareva che dalle più alte contemplazioni 
scendessi nelle più umili sfere» (La giovinezza di F. de Sanctis, 
Napoli, 1889, p. 327). 
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e rispettata, viene pensata come giudizio, cioè come nuova 
e rigorosa sintesi. 

La divisione di contenuto da forma, di pensiero da pa- 
rola, si usa, come è noto, nei vocabolarî, che vorrebbero, 
ma non possono, fare altro, e si adoprano alla meglio ad 
avviare chi li consulta a trovare per suo conto la parola 
giusta. Ci sarebbe una forma ideale per questa riunione di 
significato e di significante, e sarebbe la cosiddetta « armo- 
nia imitativa », che poi ne dà la mera illusione e riesce 
più propriamente efficace ai fini del comico e del carica- 
turale. 

La vera e propria critica stilistica che oggi ci affligge 
è alleata alla cosiddetta « poesia nuova », e ne è manife- 
stazione, cioè uno dei tanti modi con cui quella sorta di 
poesia cerca d’imporsi al mondo, che non vuol sapere di lei, 
quantunque soggiaccia spesso alla sua prepotenza e sopporti 
la sua presenza. Mi è capitato sott'occhio testé l’articolo 
di un critico stilistico che parla dell’« esagitato provincia- 
lismo » di un Carducci, contro cui spiega in battaglia una 
decina o più di nomi della moderna poesia italiana, che 
dovrebbero figurare tra i non provinciali, i raffinati, gli 
« europei ». C'è da credere che per questa via finiranno 
col prendere con le due mani il coraggio e spregiare Dante 
e Shakespeare come « provinciali » (tale, del resto, è il 
loro segreto convincimento, come si desume dai loro libri). 
Ma la loro eleganza mondana a me appare come quella di 
veri e proprî provinciali, che hanno fatto in città provvista 
di molte fialette di profumi. 

L'ultimo libro che ho letto sulla critica stilistica è stato 
pubblicato nel 1950 ed è opera di D4maso Alonso, valente 
critico spagnuolo, al quale dobbiamo lavori importanti per 
l’ intelligenza della poesia del G6ngora. FE nel suo libro 
(Poesia espaîiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, 


Madrid, Gredos, 1950) si trovano per due terzi in forma 


Fi 
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di esempliticazione saggi di critica letteraria, e forse per 
un terzo una costruzione teorica, che può trascurarsì a 
confronto della critica concreta. In essa, infatti, l’Alonso, 
non pago di avere distinto la critica nei due momenti del 
lettore e del critico, postula un terzo momento, che dovrebbe 
dare un vero studio scientifico della poesia e rivelarne il 
mistero. Ma l’Alonso non ha badato che nel secondo mo- 
mento da lui ammesso, in quello della critica, è inclusa la 
più ampia ricerca che sì possa dare di carattere filosofico 
intorno alla pocsia, il cui mistero non è diverso da quello 
che si trova in ogni forma dello spirito, cioé non è un mi- 
stero ma la definizione della natura della poesia. Del re- 
sto, l’Alonso non ha praticamente molta fiducia nella cri- 
tica stilistica, da lui posta come il momento supremo ma 
che egli non considera capace di altro che di « approssi- 
mazioni » alla verità. Basta questo concetto per dire che il 
risultato del suo libro è, per questa parte, negativo. 


XXI 


LA STORIA DELLA POESIA E DELL'ARTE 
NELLA SUA PECULIARITÀ. 


La storia della poesia e dell’arte tutta non consiste in 
altro che nella affermazione della realtà di un’opera di bel- 
lezza, la quale viene a inserirsi nella storia dello spirito 
umano. 

Questa affermazione, che sembra assai semplice, come 
pendia in sé un lungo e complesso lavorio mentale, perché 
è evidente che è necessario per essa aver conoscenza in- 
tima di quell’opera, e cioè avere ripetuto in sé stesso il 
processo creativo che fu dell’artista, averlo descritto con 
parole che non possono adeguarlo ma servono a tenerlo 
presente o a ricordarlo, e averlo spiegato e difeso a sé stesso 
e ad altrui. Filologia e critica letteraria vi sono comprese 
con le loro molteplici determinazioni, per modo che tutto 
è contenuto in questo giudizio: che la cosa che ci sta dinanzi 
è bella. 

È un procedimento del tutto conforme alla natura del- 
l'oggetto che consideriamo ed è perciò la sua vera storia, 
la storia della poesia e dell’arte. Le opere belle vi com- 
paiono con il loro affatto proprio insostituibile carattere, 
quasi un miracolo che accade nell’anima del poeta e a cui 
gli uomini tutti partecipano. La forma logica di questo la- 
vorio intellettuale non può essere che il saggio o la mono- 


XXI. LA PECULIARITÀ DELLA STORIA DELLA POESIA 253 


grafia, che consente bensi le collezioni di saggi, raggrup- 
pati per uno o altro fine che si proponga, ma esclude 
assolutamente l’unificazione in qualcosa che tutti li risolva 
in sé e quasi attinga cosi un significato superiore. È chiaro 
che questa storia non si possa ridurla ad altro modo di 
storia, come, per esempio, quella della filosofia in cui le 
singole opere sono concatenate in un processo unico e per- 
ciò si parla di svolgimento. Il lettore, che diventa lo sto- ‘ 
rico della poesia, si identifica del tutto col suo autore; ma 
il lettore e storico della filosofia, che è esso stesso filosofo, 
è di necessità concorrente, rivale e correttore di tutti i filo- 
sofi dei quali fa la storia e che mira a sciogliere in sé. È ‘ 
impossibile perciò estendere alla poesia il metodo della fi- 
losofia, e dare lo svolgimento della poesia nei secoli o in 
un periodo qualsiasi. 

La poca chiarezza su questa situazione e differenza fon- 
damentale delle due storie fa sf che chi asserisce il carat- 
tere proprio della storia della poesia in quella sua forma 
che è di monografia, incontri l’opposizione di una maggio- 
ranza (destinata a convertirsi in minoranza e alfine sparire) 
dei conservatori del non conservabile. Costoro chiedono per 
l'appunto un quissimile della storia della filosofia per la 
storia della poesia, e questo loro ircocervo chiamano la vera 
e compiuta storia letteraria, ed è invece un prodotto ibrido 
che talora si riduce a un accozzamento di cognizioni di 
diversa natura messe insieme in opere di compilazione o 
in tali che giovino ai fini didascalici della scuola, ma 
tal’altra diventa un errore e una perversione logica che 
pretende convellere la natura delle cose. In questo secondo 
caso, in cui la cosiddetta storia letteraria assume sembiante 
di storia rigorosa, le opere di poesia perdono la loro schietta 
natura e sono come asservite a significare concetti, inav- 
vedutamente mettendo il piede in una via nella quale la 
storia della poesia dovrebbe perdersi o essere di alcune o 
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di molte delle sue parti mutilata. Io non voglio addurre altri 
esempî di ciò che da un libro da me molto studiato e molto 
amato e che ancora considero capitale per la storia della 
nostra poesia, quale è quello di Francesco de Sanctis. Ma in 
quel libro, per le condizioni dei tempi, per l’azione della 
cosiddetta Filosofia della storia, per la tendenza talvolta a 
ciò che è ingegnoso e brillante ma non esatto, si introduce 
questa sorta di scienza sofisticata per la quale il secolo di 
Dante dà luogo a un frazionamento dell'anima di Dante 
in tanti aspetti particolari da comprendere l’opera di Dino 
Compagni e quella di Caterina da Siena; l’Orlando furioso 
riceve la caratteristica falsa di rappresentante dello spirito 
italiano, reso indifferente a tutto salvo che alla bellezza 
artistica, e, per venire ai tempi più vicini, la poesia italiana 
dell’ottocento, di Foscolo, di Leopardi, di Manzoni e degli 
altri, è lumeggiata come quella di due opposte scuole, il cui 
carattere è dato dalla politica dei partiti: la scuola mode- 
rata e la scuola democratica. Io so bene che il libro del 
De Sanctis contiene quasi tutto il meglio che si sia detto 
sulla poesia italiana; ma per molta parte lo leggo espun- 
gendo sempre dai suoi giudizî questo elemento estraneo, 
del quale ogni lettore sagace ha il dovere di liberarlo. 
Per mio conto, avendo molto penato negli anni giova- 
nili a cercare una forma adatta di storia della poesia, sentii 
come una libertà di respiro quando adottai il metodo mo- 
nografico o per saggi, e potei soddisfare il mio bisogno 
critico mercé l'esclusivo colloquio col singolo poeta e con 
tutti quei poeti “che via via mi interessavano, senza più 
esser costretto a cercare in tutti qualcosa che non poteva 
essere in loro, e, quel che è più, a colloquî forzati con poeti 
verso i quali attualmente il mio animo non era disposto all’in- 
teressamento che meritano o non aveva niente di proprio da 
dire. Non mi pare, ora che mi volgo indietro a guardare la 
mia molteplice opera di critico letterario, che il metodo se- 
guito l’abbia compromessa e privata o scemata di verità. 
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Voglio soltanto chiarire che quando dico che tutto di- 
pende dalla personalità del poeta fo coincidere il senso 
della parola « personalità » con quello di « opera » (il poeta 
è niente altro che la sua poesia), e perciò è del tutto fuori 
luogo la contestazione che mi si è fatta ricordandomi che 
vi sono poeti che hanno avuto varie personalità successive 
o alternanti, cosa di cui con molte altre relative alla per- 
sonalità del poeta ho trattato a lungo nel mio libro La 
poesia (parte III, cap. VI), e qui non ridico; e circa l’obie- 
zione, che, a furia di individualizzare, l’opera potrebbe 
uscirne polverizzata e ridotta al singolo verso o alla sin- 
gola parola, non ci vuol molto a comprendere che l’opera 
è da intendere nella sua organica unità che le dà l’esistenza 
effettiva. 

Mi è parsa molto curiosa la soluzione che i signori Re- 
nato Wellek e Agostino Warren hanno di recente dato al 
problema che ho discusso di sopra in una loro Theory of 
Literature !. Osservano essi che la storia letteraria non è 
propriamente storia, perché è la conoscenza dcl presente, 
dell’onnipresente, del perpetuamente presente, e che il con- 
cetto dello svolgimento in serie di opere d’arte offre diffi- 
coltà insormontabili, e tra l’altro non può avere mai carattere 
evoluzionistico come quello della biologia, non avendo l’arte 
niente da fare con l’idea di un progresso uniforme verso 
un unico modello eterno; ma, d’altra parte, dicono che un 
estremo personalismo potrebbe condurre all'opinione che 
ogni opera individuale di arte stia completamente isolata, 
il che significherebbe in pratica che è incomunicabile e in- 
comprensibile. In verità, i concetti sulla storia di questi 
due scrittori mi sembrano insostenibili, perché la storia 


! Del loro libro ho conoscenza solo indiretta per un articolo di 
M. Praz, in Comparative Literature di Oregon, vol. II, 1950, pp. 97- 
106, intitolato Literary History. 
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letteraria è storia, e in quanto tale serba il carattere di ogni 
storia; né posso consentire che il concetto di personalità 
conduca all’isolamento e all’incomunicabilità e alla incom- 
prensibilità dell’opera perché la personalità va sempre con- 
giunta con l’universale. Ma, lasciando tutto ciò e guardando 
alla soluzione positiva che essi offrono del nostro problema 
della storia letteraria, vedo, con mia somma meraviglia, che 
essi sono disposti a disfarsi non meno della storia come svol- 
gimento che della storia come personalità; e prognosticano 
invece che l'avvenire della storia letteraria sarà in una 
storia della Poetica, delle direzioni del gusto e della sen- 
sibilità, stabilita con puri criteri letterarî, e non già come 
riflessione passiva o copia dello svolgimento politico, sociale 
o anche intellettuale. In altri termini, invece di aver che 
fare con le opere di poesia che sono venute al mondo e 
vivono eterne, e ci riempiono di entusiasmo e di gioia, 
staremmo a divertirci con la più miserabile manifestazione 
della vita letteraria, che sono i programmi e i gusti ambi- 
ziosi delle scuole e delle scolette che anche oggi infestano 
poesia e letteratura, delle quali sono le nemiche. I gennini 
poeti non sanno di codeste scuole e scolette, e passano attra- 
verso esse incontaminati, ancorché talvolta ingenuamente 
ne parlino o credano di prenderle sul serio. Essi hanno le 
loro vere scuole unicamente nell’anima loro e nel loro genio. 


AXII 


POKSIA E NON POESIA. 


Discernere la poesia dalla non poesia è un atto spon- 
taneo dello spirito, il che non vuol dire che non costi sforzi 
e non voglia lunga educazione. A volte una sorta di frigi- 
dezza si prova innanzi a poesie bellissime; altra volta, le 
nostre immaginazioni si interpongono tra noi e la poesia, 
illudendoci di bellezze inesistenti, che sono il ricordo di 
estranee commozioni; altra volta è difficile scoprire la poesia 
perché essa si è presentata frammista e avvolta dalla non 
poesia. Ma la spontaneità del riconoscimento è il presup- 
posto della sua necessità. Appresa che sia una poesia, ci 
pare impossibile di non averla ravvisata prima. 

Si cerca talvolta un segno a cui riconoscerla con sieu- 
rezza; ma poiché questo segno non può essere qualcosa di 
esterno e diverso da lei, sarà la sua definizione, la parola 
del filosofo che definisce che cosa è poesia. Senonché que- 
sta definizione stessa presuppone la spontaneità del rico- 
noscimento fondamentale, che è nell’alto piacere del gusto, 
realmente provato. A chi non sa per questa via diretta che 
cosa è poesia, le definizioni non sono di nessun aiuto. Il filo- 
sofo conferma il pensiero che è in germe nello spirito umano, 
che la poesia è verità: le diverse teorie, tentate nelle vi- 
cende della scienza estetica, non possono cancellare questa, 
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che le confuta tutte. Ma la difficoltà, se non è in ciò, è nel 
dover ammettere che la poesia è una verità parziale, una 
verità in immagini, che ha bisogno di venir compiuta. Or- 
bene, è strano che non si veda che la poesia è sempre 
seguita dal pensiero che le dà compimento: pensiero che 
si può trovare in azione accanto ad essa in un lavoro men- 
tale che l’umanità ha sempre fatto e che stoltamente è stato 
talvolta negato e deriso: la critica, la quale sorge accanto ad 
essa a guisa di rampollo. La poesia non è certamente cri- 
tica, ma lo spirito umano nel distinguere sé in sé non si 
taglia in pezzi, e ciò che ha distinto congiunge nel tutto: 
Erst unterscheiden, dann verbinden, come diceva Goethe. Lo 
stesso mondo delle immagini, che pare il suo regno esclu- 
sivo, ricompare attraverso la critica e la filosofia nel mondo 
della realtà, la storia. 

Si dice che la poesia sia linguaggio, che è un detto 
sovente vago e confuso e anche errato, ma che conviene 
confermare chiarendo la natura del linguaggio, del puro 
linguaggio, nel significato che qui ha la parola « puro», che 
tanto vale quanto « vero» linguaggio. Perché il linguaggio è 
il flat lux della creazione del mondo, e una lunga tradizione 
e una solenne affermazione filosofica del Vico lo identificò 
col canto, e solo perché esiste come valore estetico è dato 
chiedergli concorso per le altre relazioni della vita. Si dice di 
solito che il linguaggio, nato per ragioni pratiche, si innalza 
poi a linguaggio poetico; ma in realtà il processo è proprio 
l'inverso. Il linguaggio pratico è tutto contesto di meta- 
fore e di parole che furono poesie. 

A questo punto è necessaria una dichiarazione: cioè che 
quel che per comodo di discorso io riferisco alla poesia, si 
estende a tutte le arti, che tutte a lor modo parlano, come 
sì può riconoscere sgombrando le confusioni e gli errori 
che nascono dal preconcetto della diversità e singolarità di 
ciascuna arte. E continuo nel mio dire. 


XXII. POESIA E NON POESIA 259 


Il linguaggio, cioè l’espressione puramente poetica e 
diretta a soddisfare il bisogno poetico col canto, diventa 
mezzo di comunicazione fra gli uomini e da poesia si fa 
prosa. E suona comando o preghiera, lusinga o minaccia, 
trattenimento e giuoco, oratoria o confessione dell’essere 
proprio e altresi trasmissione di scienza nelle forme che si 
dicono didascaliche. Donde la formazione della « lettera- 
tura » accanto alla poesia, che non è uno dei suoi « generi » 
ma è il fiore che sorge sullo stelo della poesia e che gli 
uomini colgono e adoperano. 

Di qui la facilità di confondere poesia e non poesia spe- 
cialmente in certe manifestazioni in cui solo l'occhio sagace 
può non lasciarsi ingannare circa la reale natura di ciò che 
si ha dinanzi. Vero è che si pensò più volte al possesso 
che si aveva di un segno della poesia, il verso. Ma questo 
segno di distinzione fu ben presto (già nella Poetica ari- 
stotelica) criticato e mostrato insufficiente come ogni segno 
materialmente preso, nel quale, guardando dall’esterno, 
poesia e prosa restano indiscernibili. Il Carducci troppo 
umi]mente disse una volta che la poesia « vuole un piede 
montato più su della prosa »; ma lo stesso Carducci ben 
sapeva, e lo disse altra volta, che la poesia è la potenza 
.di « abbracciare in un attimo e compatire l'Universo ». 

Le scritture nelle quali, come abbiamo detto, è difficile 
discernere il poetico e il non poetico, sono quelle nelle 
quali l’uomo, parlando di sé e degli affetti e delle vicende 
sue vissute, sale a un’eloquenza trascinante e sfiora talvolta 
la poesia; sicché il lettore commosso ha l’ illusione di vivere 
in un mondo affatto poetico. Ma una sorta di sospetto cinge 
queste scritture, che vieta di collocarle senz’altro accanto 
alla grande poesia. Per esse è sorta la distinzione tra tem- 
peramento virile e temperamento femminile in poesia, che 
è di qualche uso per notare empiricamente una differenza 
che si avverte nella produzione letteraria femminile di fronte 
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alla maschile, ma non ha né assolutezza né saldezza reale. 
Anche uno scrittore che destò molta attenzione ai principî 
del secolo, il Weininger, iu un suo libro: Sesso e carattere, 
in cui si teorizzava a lungo la differenza spirituale del 
maschio e della femmina, finiva col concludere che pote- 
vano darsi donne-uomini e uomini-donne e che la sua teoria 
valeva come la costruzione di un'idea platonica. 

L’unico criterio per distinguere la poesia creatrice dalla 
letteratura di effusione, lo stile virile dal femminile, è il 
concetto del «classico», inteso non nel modo superficiale del 
classicismo, come un rivale del romantico, ma come tale 
che contiene in sé il romantico perché di esso si nutrisce. Al 
pari di Sofocle, classico è Goethe delle scene di Marghe- 
rita; al pari di Omero, Shakespeare del Macbeth e del 
Giulio Cesare; al pari di Virgilio, Dante, quando narra 
l’amore-perdizione di Francesca o l'immensa passione per 
la patria di Farinata che lo tormenta più del suo letto di 
fuoco dell’ Inferno. 

Linguaggio primigenio o linguaggio divino, come molte 
volte la poesia è stata detta, essa è in realtà il linguaggio 
profondo e perpetuo dell’uomo; e quando in un tempo pare 
che la sua voce non risuoni in nuovi poeti, l'umanità avi- 
damente si volge a quelli che parlarono per lei nei secoli, 
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L’AROHITETTURA COME «COPIA DI UNA REALTÀ ». 


Nel 1937 Heinrich Zimmer, in un suo studio sul tempio 
degli Indu, disse che « gli edifizî non hanno bisogno di 
rappresentare cosa alcuna e possono esaurire il loro còm- 
pito nel delimitare e proteggere un interno verso un esterno», 
ma che il tempio degli Indu « non si esauriva in questa 
finalità, ed era opera di Abbild, di copia di una realtà, la 
rappresentazione plastica di una città celeste a forma di 
terrazze, conducenti al sopramondo del Dio, il quale aveva 
la sua immagine culturale nella cella »; onde venivano chia- 
mati, ed erano, « carri » verso il Dio. Nel 1938 Lothar Kit- 
schelt dimostrò che la primitiva basilica cristiana ritraeva 
la Gerusalemme celeste, già forse alla sua origine nel terzo 
secolo, ma certo nell’età costantiniana quando ebbe la sua 
maggiore espressione nell’occidente con papa Damaso e 
nell’oriente con gl’'imperatori Teodosî, e suo riferimento 
erano i tratti della città antica, della quale dava una in- 
terpretatio christiana. E Adalberto Kith, nel 1944, disser- 
tando sulla primitiva lumiera romanica e il suo simbolismo 
nei duomi ottoniani, nella quale si librano giganteschi cer- 
chi metallici con otto o dodici torricelle che misurano fino 
a sei metri di diametro, vi riconosceva anche lui la Gern- 
salemme celeste. Ma già nel 1936 Joseph SedImayr trattava 
delle costruzioni gotiche interpretate a questo modo, copia 
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del cielo, del paradiso, città, fortezza o sala di Dio, e di- 
chiarava che tale era «la radice poetica della cattedrale »; 
e ora egli stesso, in una memoria presentata all'Accademia 
delle scienze di Vienna, tirando le somme di queste mol- 
teplici indagini, studia l’architettura come «arte di copia» 
(o Abbild che si dica, che appunto vale « copia »)'!. Il Sedl- 
mayr estende tale interpretazione a tutta l’architettura mo- 
numentale che appare negli inizî delle civiltà: al tempio 
sumerico, che aveva il suo riscontro nella famosa torre 
babilonese, monte di Dio nel senso cosmologico; ai templi 
dei Maya e Atzeki nel Perù e nel Messico; a quelli egiziani; 
alle tombe di Micene; alla Hagia Sophia dell’imperatore 
Giustiniano; alle chiese bizantine e russe: a tutta la grande 
architettura, insomma, con la sola eccezione di quella della 
Grecia antica, per la quale il tempio è semplicemente la 
casa del Dio, e poi dell’architettura dell’età moderna euro- 
pea, che è di carattere affatto sensuoso e priva di quel 
superiore significato, che pure i romani in età tarda colti- 
varono, forse sutto l’influsso orientale, nel Panteon, come 
immagine del cosmo. Nell’età moderna, « smitizzata » che 
sia, pur si trovano tracce dell’antico, della primitiva con- 
cezione, nelle reggie dei sovrani: che cosa mai sono gli 
edifizî e i giardini di Versailles se non il ritratto dell’im- 
pero del Re Sole? E, per un altro verso, che cosa furono 
gli edifizî e l'ordinamento della esposizione di Parigi del 
1878 se non un’immagins del cosmo come visio pacis? 
Tutto ciò era stato disconosciuto dai più recenti critici 
e storici dell’architettura, perché essi avevano tolto in 
iscambio questi significati con le « allegorie », che s’intro- 
ducono a cose fatte (ma la città celeste e la sua copia archi- 


' Hans SepLmayrR, Architektur als abbildende Kunst (in Oesterrei- 
chische Akademie der Wissenschaft, Philosophtsch-Histor. Klasse, 22 no- 
vembre 1944, Wien, Rohrer, 1948). 
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tettonica non stanno in due piani diversi, come un’idea 
estranea con un edifizio, e sono due cose sullo stesso piano, 
tutt'e due edifizî); e poi, perché prevaleva nelle menti 
degli storici l’architettura greca o moderna, senza signi- 
ficato, puramente sensuosa; e poi ancora perché era stata 
largita autonomia alle singole arti, che non più tutte in- 
sieme concorrevano nell’ unità del tempio e della cattedrale, 
architettura, scultura, pittura, poesia e musica. E quan- 
tunque a questa unità mirasse Riccardo Wagner con la sua 
teoria dell'Opera, egli considerò la riunione di tutte le arti 
«arte dell'avvenire », ignaro che era invece arte del pas- 
sato o, meglio, del primitivo ed originario, e che aveva 
carattere culturale e sacrale, onde in lui il genuino rap- 
porto estetico si presentava capovolto. Ma un nuovo largo 
campo si schiude ora alla storia dell’arte, una « fertilissima 
terra nuova », una vera e propria storia artistica, che sarà 
dell'avvenire, e per un verso darà la storia delle grandi 
opere sintetiche o totalitarie, sacralmente unificate, fino 
alla dissoluzione e secolarizzazione moderna di questo 
grande patrimonio; e per l’altro, la storia delle opere to- 
talitarie, e dell’architettura che le sostiene, donde si avrà 
la vera storia delle arti figurative. E, in questa concezione 
della storia dell’arte, è da notare che la «secolarizzazione » 
sarebbe la dissoluzione di un’arte superiore, e di un’arte 
alla quale per altro non solo l’età moderna europea ma 
anche la Grecia antica non avrebbe preso parte, perché, 
a quel che sembra, la Grecia nacque « smitizzata » e « se- 
colarizzata ». 

Una sorta di timidezza mi prende a fronte di tanta in- 
novazione vagheggiata e sperata e di tanta dottrina di stu- 
diosi specialisti dell’architettura; e quasi non oso muovere 
le mie obiezioni, che sono di carattere molto radicale, per- 
ché sorgono non da contestazione di queste o quelle affer- 
mazioni di fatto, ma da contestazione dei principî che reg- 
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gono le affermazioni di fatto. Tuttavia, poiché ai principî 
spetta la precedenza, mi fo animo, e dico per quali ragioni 
tutte queste teorie non mi paiono sostenibili. 

E comincio dalla parola Abbild o copia, che non può 
aver nessun luogo nel trattare della vita dell’arte come 
arte, perché la copia non è altro che la meccanica ripro- 
duzione o il duplicato più o meno fedele di un oggetto 
materiale, che sia una pittura o una statua o un’architet- 
tura, e ubbidisce a fini di comodo e di qautilità. Fuori di 
questa sfera economica, il concetto e la parola stessa di 
copia sono stati sbanditi cosîf dall’arte come da ogni teo- 
retico produrre, o si ricordano il primo per designare un’im- 
possibilità, e la seconda con un sorriso, sia che si parli 
dell’arte come imitazione e copia della realtà, sia del co- 
noscere come Abbild e scolastica adaequatio intellectus et 
rei. 

Certo una « città terrena » si può bene, non già copiarla 
ma descriverla con la parola; e questo si fa in libri di 
storia e di geografia e di topografia; e anche una «città 
celeste » vien descritta nei libri di teologia, a lor modo, 
e a questo si provò anche Dante, sebbene il giudizio una- 
nime dei lettori opinasse che le sue descrizioni erano me- 
glio informate circa l'Inferno e il Purgatorio che non circa 
il Paradiso, dove assai abusò del concetto di luce, e con 
tutto ciò, pervenuto all’empireo innanzi a Dio, non poté 
ridire quel che vide. Ma, rimanendo nelle descrizioni della 
città terrena, alle quali la logica appresta i concetti adatti, 
bisogna avvertire che se da quelle descrizioni si passa alla 
poesia o all’arte, nel trapasso tutte esse cascano, perché 
la poesia e l’arte operano non con concetti e descrizioni 
del reale ma con fantasie, a cui porge materia il sublimato 
sentimento dell'artista: sicché, anche quando le fantasie di 
lui richiamano tratti osservati nella realtà, quei tratti non 
più sono cose ma immagini o metafore del sentimento. E 
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l'architettura è arte appunto perché crea, come tutte le 
altre arti, immagini di vita trasfigurata in bellezza; e per- 
ciò, sempre che fa cosa bella, non già che sia priva di 
significato ma non ha bisogno di significato diverso o di- 
stinguibile da sé stessa, né un qualsiasi significato, da essa 
distinguibile e distinto, può considerarsi, come lo considera 
il Sedlmayr, «poeticità dell’architettura», né poeticità della 
poesia o di ogni altra arte. 

Può ben darsi, dunque, che nella mente di alcuni o di 
molti o di tutti gli architetti siano stati o siano riferimenti 
a cose reali o credute per fede, a città terrene o a città 
celesti; ma nelle opere loro non vi sono, perché non pos- 
sono esservi. E se accade di notarne tracce, sì tratta o di 
cose secondarie e indifferenti o di relitti e maculae più o 
meno gravi, o (ed è il caso più frequente) di artifiziose in- 
terpretazioni e di illusioni altrui, e, in ogni caso, enunciate 
che siano come il significato di quelle opere, starebbero 
sempre nel rapporto di allegoria, di quelle allegorie che 
anche il Sedlmayr aborre come estranee, e tuttavia senza 
avvedersene introduce come realtà esemplate nell’ Abbild. 
Egli chiama nmachtrdglich, aggiunte o introdotte dipoi, le 
allegorie che respinge come estranee; ma o che siano pen- 
sate prima o dopo o nelle pause del corso della creazione 
artistica, tutte sono estranee perché impossibile è fonderle 
con le immagini poetiche, impossibile quanto è impossibile 
vivere un'immagine nell’atto stesso che la si sostituisce o 
la sì dissolve con una riflessione. Perciò la storiografia mo- 
derna dell’architettura si è comportata rettamente quando 
sì è discaricata di tutta la simbologia circa le cattedrali e 
altri edifizî, della quale tanti dotti volumi sono pieni: il 
che non vuol dire che abbia tolti dal mondo quei volumi, 
ma li ha rimandati, per le parti loro che sono storicamente 
esatte, alla storia della cultura, allontanandole dalla storia 
dell’architettura come arte. Il medesimo, contro le dottrine 
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di Dante, si è fatto verso le sue allegorie, le quali, serie 
eom'’erano in mente sua, sono tanto inesistenti nella sua 
poesia quanto quelle ciarlatanesche di Giambattista Marino 
nell’ Adone. Poniamo che ciò che il SedImayr dice di Ver- 
sailles sia vero e non già una sua impressione o fantasti- 
cheria o argutezza, e che sia vero quel che dice degli edi- 
fizî dell'Esposizione parigina del 1878. Ebbene, se nelle 
architetture e nei giardini di Versailles si sente qualcosa 
dell'impero di Luigi XIV, o nello scenario dell’ Esposizione 
del 1878 della celebrazione della pace nell’operosità del 
lavoro mondiale, questi sentimenti saranno penetrati o 
avranno avuto risonanza nelle linee di quelle opere mercé 
la fantasia dei loro architetti che avevano accolto in sé, 
trasfigurandole, le impressioni maestose di una potenza 
regale o la diversa maestà del mondo pacifico dell'industria 
e del lavoro. 

Anche non si può non muovere un’obiezione fondamen- 
tale circa il concetto dell’opera sintetica e totalitaria a cui 
le varie arti concorrerebbero. Anzitutto, non è vero che 
nell’estetica moderna sia stata conferita autonomia alle sin- 
gole arti, perché, per contrario, quel che modernamente è 
stato negato è l’errore, che aveva una lunga storia e che 
il Lessing consacrò, dei «limiti», cioè dell'autonomia «delle 
arti », e con ciò si è riconosciuta una ben più vasta e anzi 
infinita autonomia, che è quella di ogni singola opera d’arte, 
che, comunque la si classifichi nella estrinseca classifica- 
zione delle singole arti, vive per sé, ha già in sé la pro- 
pria poesia, musica, pittura, scultura, architettura, è totale 
in sé, e non come parte di un’altra o legata con un’altra 
a un fine comune. Ovviamente, per vederla in questa sua 
pienezza di realtà, bisogna coglierla quando, entrata nel- 
l’anima nostra, vi dispiega liberamente sé stessa. Ma, del 
pari, non c’è a priori alcun impedimento a un’opera ar- 
tistica che si componga di due o più di quelle che, guar- 
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date dall’estrinseco ossia fisicamente, si dicono arti distinte 
e diverse: come, del resto, comprova l’arte dell'attore, che 
combina mimica e parola e, mercé della scenografia, pit- 
tura e architettura. Quel che non è da concedere è che si 
ottenga, come pensò Riccardo Wagner, una maggiore po- 
tenza di arte col riunire i mezzi pratici di arti diverse, 
perché questo sarebbe togliere in iscambio la quantità mag- 
giore o minore degli strumenti adoperati nella comunica- 
zione con l’intensità espressiva dell’opera, che ha l’unica 
sua misura in sé stessa'. In coteste riunioni o accade la 
fusione indirizzata a un effetto unico o un esterno acco- 
stamento e avvicendamento di opere, brutte o belle che 
sieno, di cui ciascuna sta da sé o si sforza di stare da sé, 
Nei libri di poesie, illustrati da un disegnatore, di solito 
o si leggono le poesie o si guardano le figure, tendendo le 
une ad attrarre a sé e a distrarre dalle altre, e reciproca- 
mente; onde più facilmente le due serie si mettono d’ac- 
cordo in composizioni di carattere giocoso nelle quali si 
scherza a gara, con la parola e col bulino, e una certa 
ironia aleggia sul tutto. 

Ma basti di ciò. Se le cose che ho Sin qui dette sono 
giuste, la conseguenza da trarne è che nella storia del- 
l'architettura o dell’arte, come in ogni altro lavoro storico, 
bisogna dare primaria importanza alla metodologia dei 
problemi: che è ciò che facciamo in Italia, e che in Austria, 
alla quale appartengono gli scrittori di cui ho dianzi di- 
scorso, benissimo faceva il mio sempre compianto amico 
Julius von Schlosser. 


i Si vedano in proposito le acute discussioni del Parente, /a 
musica e le arti (Bari, 1936), spec. nei capp. X-XIII. 


XXIV 


L'UNITÀ DEL REALE. 


All’ammonimento tante volte rivoltomi che il pensiero 
filosofico debba cercare l’unità del reale, ho risposto, con 
molta pazienza, che questo è ovvio, ma che l’unità spe- 
culativa non è quella astratta e passiva dell’aritmetica, sf 
invece è concreta’ ed attiva, e perciò sarebbe meglio dire 
che la realtà fa in perpetuo la sua unità e non la possiede 
come dono di natura. E, per farla, deve contenere in sé 
il suo opposto, la molteplicità, e il rapporto di forma e 
materia, che non può attingere da un mondo esterno allo 
spirito umano, affatto inconcepibile. 

Fermiamoci ancora un istante sulle quattro forme nelle 
quali a me è parso che si esplichi lo spirito umano; e dico 
a me con un sentimento che può essere di modestia, giac- 
ché quei quattro, e non più di quattro, l'umanità stessa 
ha indicato come suoi supremi principî, e qualunque altro 
si pensi di aggiungervi si dimostra facilmente riducibile 
ad alcuno dei quattro o al confuso accostamento di due o 
più di essi. Ora ogni volta che l’uomo passa a un'azione 
trova questi quattro principî nella disposizione di uno a 
fronte degli altri tre, che, per cosî dire, reprime e com- 
prime e tiene da banda, avvertendo la pressione che essi 
esercitano. L’un principio sta di volta in volta verso gli 
altri come forma contro materia. 
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Di ciò è prova anche l’assurdo in cui si sente che si 
cade sempre che a una di queste forme si tenta di dare 
il primato sulle altre, che è un modo di ricadere nella 
falsa unità che abbiamo detta astratta e passiva. Cosi un 
gran numero di filosofi ha preteso di considerare tutto lo 
spirito come pensiero, e altri in minor numero come vo- 
lontà, e qualcuno ha messo a capo del sistema del reale 
la fantasia e innumeri altri hanno dato il primato alla 
vitalità e alla natura o alla materia, come l’hanno 
variamente chiamata. È parso di solito che ciò sia prova 
dell’energia di una mente davvero filosofica; ma a me pare 
che tale sia da dire solo quella che riconosce la realtà 
delle distinzioni e tiene fermo ad esse, anche a rischio di 
trovarsi d’accordo col comune buon senso, cosa che torna 
umiliante agli orgogliosi, ma è confortevole a coloro che 
amano il vero dovunque si trovi. Uno scrittore di cose fi- 
losofiche, che testé in Italia aveva esaltato su tutte le altre 
categorie quella dello Stato, ha ardito di dichiarare, che la 
storia della filosofia e della poesia e le altre tutte sono 
astratte a paragone di quella dello Stato o della politica. 

Ma quale migliore conferma dell’unità di tutte le forme 
spirituali che il vederle sempre presenti ciascuna in tutte, 
se anche una sola vinca in un dato momento e prepari 
cosî negli altri momenti la vittoria delle altre? E, insieme 
con ciò, è da notare che in questo susseguirsi delle forme 
l'ordine non è capriccioso o casuale, ma rigorosamente lo- 
gico, e dalla fantasia si passa al pensiero e dallo spirito 
teoretico al pratico come azione vitale e infine come vo- 
lontà morale. Ma il primo non è un primo assoluto e ri- 
chiama il processo della serie precedente e su di esso sorge; 
e questa sequela di corsi e di ricorsi ebbe il giusto nome 
dal Vico, che primo la illustrò filosoficamente. Con la con- 
cezione di questi circoli spirituali il Vico si liberò dalla 
concezione che si può chiamare cuspidale, il cui vizio è 
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di porre in ultimo la perfezione dello svolgimento, e con 
ciò presentare come difettivi tutti i gradi intermedì e, 
peggio che difettivo, quello ultimo, perché è la morte del 
processo. Il Vico non dié in questo errore e concepi la 
vita dello spirito come veramente eterna. 


XXV 


LE OPERE. 


Intrinseco alla concezione storicistica è che il pensiero 
del mondo sia, e che sia un sèguito di contrasti e di gare 
tra le sue parti che di continuo si dividono e squilibrano, 
e di continuo si riequilibrano e si compongono in armonia. 

Una scienza, che si chiamò e si chiama Metafisica, si 
sforza di serutarlo più in fondo e di determinare le ragioni 
dell’esser suo; ma è una scienza sterile, che non illumina 
nulla. Domandarsi perché e come il mondo sia quel che è, 
non ha senso, non conoscendo l’uomo altra realtà fuori 
di quella e non essendo il nulla in quanto tale una realtà. 

Per mio conto, ho pensato che ciò che solo si può fare 
è una Filosofia dello spirito che ci renda possibile di ben 
intendere il mondo in movimento, la storia. La metafisica 
ha troppo indotto a trascurare la filosofia dello spirito, ri- 
masta in alcune sue parti assai sommaria ed incerta. In 
siffatta ricostruzione storica è da guardare non agli uomini 
nella loro vita che si dice personale o privata, ma alle loro 
opere ossia al loro lavoro. Le opere sono attuate certamente 
anche dai muscoli e dai nervi degli uomini, ma non si con- 
fondono con questi, e una sorta di ripugnanza si avverte 
quando ciò si faccia. Le passioni private circondano da 
ogni parte le opere degli uomini, ma queste rimangono 
distinte e superiori. 
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È proprio delle opere il valore oggettivo e rivolto al- 
l’universale. E chi le compie si appella volentieri all’ispi- 
razione, quasi forza estranea che sia intervenuta benefica, 
e prova un sentimento ora di compiacenza ed ora di umiltà. 
Anche si avverte che sono opere nelle quali il mondo tutto 
in ogni sua parte concorre, onde sarebbe semplicistico 
quanto arbitrario riferirle unicamente a un individuo de- 
terminato. 

Alle più alte di queste opere, a una bella poesia, a una 
nuova e profonda verità, a un’istituzione che ha innalzato 
l'umanità, a una religione che ha raccolto intorno a sé 
innumeri anime, si suol dare l’epiteto di « divino ». E di- 
vine sono dette perché in loro più si sente il momento 
dell'accordo tra gli uomini, ai quali sembra che dal cielo 
calino a loro la pace e la gioia. 

L’uomo non ha altro conforto che l'avere creato o par- 
tecipato alla creazione di queste opere che sono la sua 
vita eterna, ed è tanto l’amore e la devozione per esse 
che, perché fulgide sopravvivano nel ricordo di tutti, ri- 
nunzia persino ad esserne noto come l’autore e lascia con 
tranquillo animo che il tempo e le circostanze portino via 
le sillabe, che vi furono come per caso legate. Sembra a 
lui che, parlando di sé stesse e per sé stesse, parlino an- 
che di lui. 


XXVI 


UNA TRANQUILLA RIVOLUZIONE FILOSOFICA. 


Se mi si domanda in che consiste il grande acquisto 
tilosofico che la nostra età, ancorché senza troppo avve- 
dersene, ha fatto, direi che è il capovolgimento delle cre- 
denze positivistiche, un ricredersi sul loro conto cosf radicale 
che sembra miracoloso. 

Le scienze naturali e le discipline matematiche, di buona 
grazia hanno ceduto alla filosofia il privilegio della verità, 
ed esse rassegnatamente, o addirittura sorridendo, confes- 
sano che i loro concetti sono concetti di comodo e di pra- 
tica utilità, che non hanno niente da vedere con la medi- 
tazione del vero. Un tedesco ha scritto addirittura che le 
scienze sono niente altro che un Kochbuch, un libro di cu- 
cina, offerto agli uomini perché se ne valgano per produrre 
i tanti oggetti a loro utili nella vita. 

Non ridirò i nomi degli scienziati, non meno che dei 
filosofi, i quali hanno compiuto questa necessaria conver- 
sione, dal Bergson e dal Poincaré in Francia all’Avenarius 
e al Mach in Germania. Si può dire che l’opera compiuta 
abbia avuto un carattere collettivo. 

Certo, fa meraviglia alla prima che la distinzione, nota 
ad Aristotele e ad altri antichi filosofi, tra concetti puri e 
concetti empirici e misti di determinazioni materiali, non 
ignota agli scolastici che vi spesero molte fatiche intorno, 


R, Croce, /ndagîni. 18 


274 PARTE II. SCHIARIMENTI FILOSOFICI 


non certo assente nella filosofia dei tempi moderni, non 
avesse prima dei giorni nostri prodotto le conseguenze che 
ha prodotto. La ragione forse dell’impedimento era in ciò, 
che non si sospettava o nun si vedeva chiara la ragione di 
comodo, che è la vera autrice dei concetti empirici e astratti, 
e perciò li si considerava ancora come di interesse cono- 
scitivo e rivolti a servire la verità e non l’utilità. Si 0s- 
servi come Hegel, che con tanta insistenza contrappose la 
Vernunft e il Verstand, la ragione e l’intelletto inteso in 
senso peggiorativo, non dubiti poi di affidare all’intelletto 
un ufficio conoscitivo, cioè di collaborazione alla verità, di 
sgrossamento, per cosî dire, di questa in una prima fase di 
lavoro, che verrebbe incontro alla ragione e le offrirebbe 
coi suoi prodotti una agevolezza. Inoltre, nella vecchia 
filosofia la conoscenza individuale non era molto pregiata 
e regnava una sorta di pregiudizio a vantaggio della scienza, 
che è de universalibus. 

Ma ora, nel venire alle conseguenze della rinunzia fatta 
dalle scienze alla loro pretesa conoscitiva, la filosofia, ser- 
bando i suoi antichi diritti, si è arricchita di tutta la co- 
noscenza dell’individuale, ossia di tutta la storia, attuando 
in pieno la nuova idea dell’universale che è coincidenza 
con l’individuale. E si badi che nel nuovo senso la storia 
comprende molto più che prima non solesse, perché ab- 
braccia tutta intera la cosiddetta storia della natura. Tutta 
la natura infatti appare vivente e la parola < meccanico »> 
è uscita fuori dall’uso fattone già con tanta larghezza per 
grandi sezioni della realtà. 

Vero è che non si avverte da nessuna parte un senso 
di nuova fratellanza dell’uomo con gli altri esseri naturali, 
che abbia carattere di un ampliamento morale. Noi amiamo 
talvolta cavalli e cani e gatti che sono nelle nostre case, 
con affetto tenerissimo, e ci pare che rispondano e ci com- 
prendano; ma continua questo rapporto ad aver sempre un 
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carattere privato e personale, con ricco contributo del no- 
stro sentimento e della nostra fantasia. E vi ha di questo 
una chiara ragione. Abbiamo detto che tutta la natura è 
vivente, ma non già che tutta sia favellante, ec la favella, 
o la parola, rende possibile la comunicazione delle menti 
e dei cuori fra gli uomini, e la mancanza di essa la im- 
pedisce verso gli animali. Diremmo che bisogna ancora 
aspettare che, come vuole qualche filosofo, gli animali 
muovano un altro passo per salire a un grado di superiore 
perfezione con l’acquisto della parola; ma, se questo av- 
venisse, simultaneamente, per il generale progresso cosmico, 
anche l’uomo compirebbe un nuovo passo e la condizione 
sarebbe la stessa perché la mancanza di reciproca intelli- 
genza resterebbe. Ma non corriamo dietro le immagina- 
zioni, che è difficile convalidare, e atteniamoci alla realtà 
del mondo quale è e quale la conosciamo. In questa realtà 
è avvenuto nell’ultimo mezzo secolo il rivolgimento che ab- 
biamo descritto e che è di grandissima importanza. 

À proposito: una filosofia che si è tenuta fuori di questo 
moto moderno è il materialismo storico di Carlo Marx, or- 
goglioso, a quanto sembra, di essere nato prima del 1848; 
@ per questa ragione il Lenin, che era, per chi nol sa- 
pesse, grande conoscitore di scienze naturali, e altresi 
sranile filosofo, scolaro del non meno grande in ciò Fe- 
derico Engels, deve aver scritto un libro, che io ho trovato 
citato ma non ho mai letto, contro l’empirio-criticismo, 
cioè contro Avenarius e Mach, che sono dichiarati da lui 
tilosofi reazionarî. Vogliamo incorrere anche noi in cosif- 
fatta scomunica? Dante, in simile caso, avrebbe risposto: 
— Reazionario a questo modo, « onor mi tegno ». 


XXVII 


Ì,A FORMA LETTERARIA MODERNA DELLA FILOSOFIA. 


Non è raro leggere di tanto in tanto una parola di rim- 
pianto per i grandiosi sistemi di filosofia che nel corso dei 
secoli hanno promesso di rispondere in modo definitivo alle 
ansiose domande sull’uomo e il suo destino. 

Se questo rimpianto fosse dei soliti sulla caduta delle 
consolanti illusioni, non vi sarebbe altro da dire, salvo 
far notare che consolanti non possono essere le illusioni; 
ma talvolta vi va unito il pensiero della perduta forza di 
entusiasmo e di convincimento nella verità, e perciò della 
inferiorità dei nostri tempi rispetto agli antichi. E quando 
c’è questa intenzione, bisogna osservare che non è chiara 
nelle menti la gravità dell'errore della cosiddetta « filoso- 
fia definitiva ». Perché il sistema della verità definitiva im- 
porta né più né meno, in ultima analisi, che a un dato 
momento l’uomo abbia esaurito tutte le domande da muo- 
vere sulla natura delle cose e riconosca l’inutilità di pen- 
sare ancora. Ma se l’uomo non pensasse, che cosa farebbe? 
La sua condizione sarebbe altrettanto spaventosa quanto 
quella di un morto vivente, che debba compiere nuovi atti 
di pensiero e di vita. All’uomo, per sua fortuna, non è 
dato il definitivo, ma l’eternamente provvisorio, non l’esau- 
rimento del suo còmpito, ma la prosecuzione all’infinito; 
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e se a questo fine fatiche e dolori sono necessarî, può ben 
confortarsi nel pensiero che questi non gli mancheranno mai. 

D’altra parte, non è da supporre che nel tempo in cuiî 
si lavoravano i sistemi definitivi, le cose andassero troppo 
diversamente da come vanno adesso. I filosofi si combat- 
tevano tra loro con pari ardore, e assai spesso un mede- 
simo filosofo combatteva con sé medesimo, eseguendo con- 
versioni che egli credeva definitive e che erano invece, 
come tali, illusioni alquanto più lunghe. Mancava, insomma, 
in essi non il fatto della verità, ma unicamente l’esatta e 
piena consapevolezza della verità nel suo essere indefi- 
nitivo. 

Direi che il castigo di questa illusione o di questa su- 
perbia era una critica che si moveva alla filosofia: critica 
volgare bensf, ma alla quale rispondere non si sapeva. 
Cioè che i filosofi si contradicono tra loro e quel che l’uno 
afferma verità, l’altro nega come errore; sicché la storia 
della filosofia è la storia di questo spettacolo comico, preso 
sul serio. Conseguenza tirata a fil di logica, perché quei 
sistemi definitivi, chiusi ciascuno in sé stesso, parevano 
non poter fare altro che cozzare a modo di palle di bi- 
gliardo. Ma solo la non definitività delle filosofie dà loro 
un senso e un ufficio e fonda la loro storia, togliendo la 
falsa immagine degli enunciati che si contradicono l’un 
l’altro, quando invece nel campo della filosofia si sosten- 
gono l’un l’altro e ritrovano ciascuno il suo giusto posto, 
porgendo da esso la mano al creduto nemico. Tutti essi 
nascono nell’ebrezza della creazione logica in una mente 
individua e insieme universale. I libri dei filosofi sono pieni 
di queste celebrazioni di pace dopo lunghe guerre, neces- 
sarie al radicarsi dei termini che l’uomo ha posti non in- 
vano. Il che non importa che non vi siano nei filosofi cose 
dette invano, le quali vi sono certamente, ma sono parole 
vuote di cose. 
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Ma nell’abbandonare l’idea del sistema unico e defi- 
nitivo, tanto più bisogna insistere nel conservare e racco- 
mandare l’idea che la corregge delle particolari sistema - 
zioni, attribuendo ad esse quel pregio del definitivo che 
loro spetta sempre che siano eseguite a perfezione. Ordine 
e sintesi è la mente dell’uomo, e nessuna verità egli pensa 
senza riferirla al suo centro, espressamente o tacitamente, 
per cosi confermarla, e, se questo non fa, la verità stessa 
non può formarsi. Parlando con rigore, l’uomo non può 
mai professare un sistema unico e definitivo, ma una se- 
quela di sistemi tutti definitivi, che sono volta per volta i 
suoi pensieri. Una serie che nell’individuo si chiude non 
con l’esaurimento logico, ma con la morte fisica. 

Per attenerci alle sistemazioni che propriamente sì di- 
cono filosofiche perché per esse si richiede una maggiore 
complessità di condizioni, giova ricordare che non può fi- 
losoficamente sistemare chi ignora a qual punto siano giunti 
i singoli problemi, c rimane incerto perciò sulle domande, 
che egli formula con le parole e non col pensiero. Ma, 
rammentando di passata i molti doveri della serietà filoso- 
fica, bisogna d'altra parte dire che ogni filosofo dalla caduta 
delle filosofie definitive, o piuttosto da quella della credenza 
în esse, acquista una sua propria originalità, grande o pic- 
cola che sia, e si sottrae, o meglio scuote via la seccatura 
«li dover rispondere alle interrogazioni che si suole rivol- 
gergli sulla scuola a cui appartiene e sul filosofo a cui ha 
giurato fedeltà. La gente inesperta è lieta sempre di poter 
classificare ì filosofi secondo i nomi dei loro presunti padri, 
quando occorrerebbe invece ditferenziarli individuandoli e 
stimare il contributo da ciascuno di essi arrecato alla storia 
del pensiero. Non intendiamo con ciò vietare in assoluto 
ìl richiamo ai filosofi precedenti; ma insistiamo che il filo- 
sofo precedente non è quello presente e che classificare non 
è giudicare. 
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Con queste norme, e posto che ci sia nel filosofo qualche 
attitudine letteraria, i libri moderni di filosofia possono as- 
sumere un andamento più sciolto e un aspetto meno im- 
pacciato e provinciale di quelli che imitano ancora i libri 
dei vecchi filosofi sistematici. 


XXVIII 


FILOSOFIA AMERICANA E FILOSOFIA EUROPEA. 


Max H. Fisch e Thomas Bergin si sono dati da più 
anni a studiare il pensiero e l’opera del Vico, e nel 1944 
hanno pubblicato la traduzione della sua «< Autobiografia », 
ottimamente illustrata sotto l’aspetto storico, e nel 1948 la, 
traduzione completa dell’opera maggiore, la <« Scienza 
nuova >»; coi quali lavori si sono messi alla testa di tutti 
i traduttori che il filosofo napoletano ha avuto finora nelle 
lingue straniere e sono di ottimo augurio che negli Stati 
Uniti di America il pensiero vichiano possa esercitare un’ef- 
ficacia pari o superiore a quella che esercita in Italia. 

Il Fisch mi ha, in questi giorni, donato una sua pub- 
blicazione, con la data del 1951, che s’intitola: Classic 
American Philosophers e comprende sei saggi su sei di- 
versi autori, seguiti ciascuno da una scelta di pagine di 
sei filosofi, che sono: il Peirce, il James, il Royce, il San- 
tayana, il Dewey, e il sesto, veramente non americano, ma 
che ebbe strette relazioni coi filosofi di colà e dimorò a 
lungo in America, il Whitehead. Da sua parte, egli ha 
aggiunto una istruttiva introduzione generale sulle rela- 
zioni che ebbero fra loro questi filosofi, assai amichevoli 
e fraterne, pur nella varietà degli indirizzi, e ha spiegato 
perché li abbia chiamati «classici », formando essi una 
serie che può in certo modo avvicinarsi a quella tra De- 
mocrito e Aristotele in Grecia, tra Abelardo e Tommaso d'’A- 
quino e Duns Scoto nel medioevo, tra Bacone e Hume in 
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Inghilterra, tra Kant e Hegel in Germania. Sono tutti scrit- 
tori freschi e, si direbbe, giovanili. 

Tre di essi appartengono al movimento che si denominò 
del Pragmatismo, delineato per primo dal Peirce, al quale 
si unirono il James e il Dewey; ma gli altri tre rappre- 
sentano altri interessi mentali e altre dottrine. 

Non sarei sincero se non dicessi che a me il Pragma- 
tismo (sul quale il Fisch c’' informa ma che non difende) 
non pare che abbia l’importanza che gli si è data in Ame- 
rica e sparsamente in Europa. Si suol far merito a questi 
filosofi di avere affermato che la conoscenza non è «copia » 
della realtà ma « invenzione ». Senonché io ricordo che ero 
giovanissimo e dai miei maestri napoletani idealisti udivo 
inculcare che la conoscenza non è « Abbild », cioè, appunto, 
copia della realtà, ma è creazione: del che mi persuasi 
quando giunsero gli anni del bene intendere. E l’aver tc- 
nuto conto che nel processo del conoscere lo spirito entra 
con la sua potenza volitiva si trova già in Cartesio, che 
assegnava alla volontà il pronunziare il giudizio del vero 
e del falso, premessa della dottrina dell'origine pratica del- 
l'errore; tanto più che il Pragmatismo esclude da questo 
intervento la volontà meramente individuale o, come si 
dice, privata. E parimente non sembra un’idea rivoluzio- 
naria che conoscere una cosa sia aspettare da essa alcuni 
effetti sensibili; il che è inerente al concetto di una cosa. 
Né oserei ripetere ciò che scrisse il Bergson nella introdu- 
zione a un libro del James, che il Pragmatismo è una con- 
tinuazione del kantismo, il quale aveva detto che la verità 
dipende dalla struttura generale dello spirito umano, e 
il Pragmatismo aggiungeva, o per lo meno implicava (dice 
sempre il Bergson) che la struttura dello spirito umano è 
effetto della libera iniziativa di un certo numero di spiriti 
individuali. Non bisogna scherzare con le parole, soprat- 
tutto quando si tratta di trovare un compagno al pensiero 
di Kant e alla sua sintesi a priori. 
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Del resto, quei filosofiche molto si mostrarono avversi 
alla filosofia speculativa in genere e a Hegel in particolare, 
furono tutti più o.meno. hegeliani nella loro gioventù. Il 
James ciò confessava parlando della sua intenzione pole- 
mica, ma, insieme, della crescente sua riverenza per il fi- 
losofo tedesco; il Dewey dice che Hegel lasciò un deposito 
permanente nel suo pensiero, e che in lui ammira una 
straordinaria profondità ed acutezza; e il Peirce, nel 1893, 
nell'ultimo tempo della sua vita, quando assai si trava- 
gliava a costruire un suo sistema filosofico che non con- 
dusse a termine, si proponeva di notare l’affinità che avrebbe 
avuto con quello hegeliano e rimpiangeva che Hegel non 
fosse stato educato in un laboratorio fisico invece che nel 
seminario teologico (lascio di decidere quale delle due edu- 
cazioni sia più diseducativa). Questi luoghi dei loro scritti 
ricorda il Fisch nella introduzione. 

Ma quali che fossero gli errori dello Hegel (e sono, 
quasi intera, la parte strutturale del suo sistema) abbas- 
sarlo al laboratorio di un fisico era una strana idea, perché 
Hegel avrebbe dovuto essere proseguito e purgato degli 
errori col portarlo più in alto, e perciò non con una po- 
sitivistica correzione condotta d’intesa con le scienze, ma 
col trasferirlo nell’aere puro della filosofia, che in lui era 
contrastato dalla tradizione teologica e dall’ossequio verso la 
scienza empirica. Come il «forte inebriato », egli aveva 
emesso l’anelito della vita superiore nelle parti del suo 
pensiero che davvero furono sue e che si distaccavano cosi 
dalla teologia come dalla fisica per attingere solo quella 
Filosofia che i Greci concepirono sorella maggiore, sorella 
severa, della Poesia. Se quei futuri pragmatisti non lo aves- 
sero studiato da giovani e fossero giunti a lui, sedato il 
bollore giovanile, nella maturità, è probabile che gli avreb- 
bero perdonato gli errori e avrebbero abbracciato le sue 
grandi verità. 


XXIX 


ù 


INTORNO ALL’ESTETICA 
E ALLA TEORIA DEL CONOSCERE DEL DEWEY. 


È stato celebrato in questi giorni (20 ottobre 1949) il 
nonagesimo genetliaco di John Dewey, e anche io ho in- 
viato il mio reverente saluto all’uomo che ha difeso, nella 
sua lunga opera scientifica, le fondamentali verità della 
vita umana, intellettuale, morale e politica, la libertà in 
tutte le sue forme, in mezzo a un mondo che troppo spesso 
la smarrisce o cerca addirittura di sconfessarla. Non è la 
prima volta che io mi senta in più intima e sostanziale e 
viva unione con alcuno che discorda da me in filosofia (il 
Dewey, empirista e prammatista; io, speculativo e storicista), 
che non con altri che concordano; come non è la prima 
volta che sia stato sorpreso di grata maraviglia al vedermi 
dinanzi in una arida landa la bellezza di un fiore inaspet- 
tato. Mi parve necessario, tuttavia, e doveroso per since- 
rità e per evitare equivoci, introdurre nel mio saluto qual- 
ehe parola di riserva sulla diversità dei nostri presupposti 
filosofici; e ora mi pare utile soggiungere alcune cose in 
questa parte che è teorica e, come anche si dice, affatto 
oggettiva. 

Il Dewey cominciò tardi ad esser noto in Italia, dove 
(oltre le traduzioni dei libri dello hegeliano Royce), grande 
divulgazione aveva avuto un altro filosofo americano, acuto 
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e arguto scrittore, ma non al Dewey comparabile per so- 
lidità, il James, del quale furono tradotti i Principt di psi- 
cologia e altri volumi. Il Dewey aveva attirato, in rife- 
rimento ai concetti pedagogici, l’attenzione del Lombardo 
Radice; ma solo nel 1931 il De Ruggiero delineò di lui un 
compiuto profilo nei saggi sui Filosofi del novecento, che a 
mia richiesta componeva allora per la Critica!. 

Al pari del Lombardo Radice (che era un pedagogista 
ma idealistico), il De Ruggiero presto si avvide che le con- 
clusioni alle quali il Dewey perveniva nei varî ordini di 
problemi filosofici che trattava, erano in logico dissidio con 
la sua pertinace professione di empirista e pragmatista. E 
pensò che, se «l’idealismo non era per lui un risultato », 
era tuttavia « una linea di movimento, di cui andava ac- 
quistando sempre più viva coscienza »; e questo giudizio, 
O piuttosto previsione, ribadi alla fine del suo saggio, dopo 
aver dimostrato che « gli sviluppi metafisici, etici e peda- 
gogici delle dottrine del Dewey sorpassano di gran lunga 
le premesse pragmatistiche e strumentalistiche iniziali ». Per 
intanto, in attesa dello svolgimento ulteriore del quale si 
teneva sicuro, il De Ruggiero offriva ai lettori italiani la 
traduzione della Ricostruzione filosofica *, « piuttosto che come 
un nuovo sistema, come uno stimolo e un tonico mentale », 
atto a « risvegliare il senso dei problemi concreti e a su- 
scitare il salutare disgusto per le formule e gli schemi cri- 
stallizzati » 8: lode che veramente meritava. 

Delle speranze, che aveva accolte, il De Ruggiero non 
parlò più; e il nuovo libro del Dewey, la sua Estetica, ve- 


® Vol. XXIX, fasc. del 20 settembre 1981, pp. 341-657. 

? Bari, Laterza, 1981. 

3 Si veda il saggio del De Ruggiero, preposto come introduzione 
alla Ricostruzione filosofica, pp. 9, 31, e v. anche l’avvertenza al vo- 
lume, che fu scritta dal De Ruggiero. 
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nuta fuori nel 1934‘, giungeva circa l’arte, quasi in ogni 
punto, alle medesime conclusioni alle quali era giunta l’este- 
tica italiana nei trent'anni precedenti, e io che scrissi una 
recensione di quel libro del Dewey *, fornii a prova di ciò 
un catalogo delle tesi sostenute dall’autore; ma quanto alla 
filosofia che egli chiama «idealistica » od «organica », © 
che è a un dipresso tutta quanta quella che si è avuta dai 
greci a noi, o almeno la più cospicua, il suo aborrimento, 
contrariamente alla previsione del De Ruggiero, rimaneva 
fermissimo e, direi, ferocissimo; né vedendo io come questo 
si potesse giustificare, fui costretto a ricorrere a congetture 
psicologiche, che accompagnai coi prudenti « forse ». La 
contradizione tra le concrete dottrine della sua Estetica e 
il metodo professato, e la rispondenza di esse col metodo 
condannato, era così evidente, che uno scolaro del Dewey, 
in una raccolta di studî intorno a lui, ne mosse rispettosa 
e angosciata ma risoluta protesta al maestro *. 

La mia recensione fu, alcuni anni dopo, tradotta e ri- 
stampata nel Journal of Aesthetics and Art Criticism, di 
Baltimore ‘, dove la direzione della rivista la fece seguire 
da una risposta o commento del Dewey, il quale si spacciò 
del lungo catalogo da me compilato (che aveva anche un 
« eccetera »), con l’osservare che, per non dir troppo, non 
voleva dire che si tratta di «< luoghi comuni » (< common- 
places »), e si restringeva ad affermare che sono « ragione- 
volmente familiari ai conoscitori e ai colti saggisti e scrit- 
tori » 5, che è un modo eufemistico e cortese per significare 


1 Art as expertrence, New York, 1931. 

? Nella Critica, XXVII, 1940, pp. 3418-53: raccolto ora in Discorsi 
di varia filosofia, II, 112-19. 

3 The philosophy of John Dewey (Evanston n. Chicago, Princeton 
University, 1939); v. pp. 8369-90, 5419-54. 

‘+ Vol. VI, n. 1, marzo 1948. 

® «but they are reasonably familiar to connoisseurs and to cul- 
tivated essayists and critics »: v. il commento che si è detto del fasc. 
cit., a pp. 208-9. 
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che sono «luoghi comuni », relativi ai problemi. estetici. 
Veramente io potevo essere orgoglioso di avere luoghi « in 
comune » col Dewey, ma non sono lieto né per me né per 
lui di avere teorizzato con lui « luoghi-comuni », che non 
solo farebbero torto a me, che non soglio cosi trastullarmi, 
ma anche a lui, perché quei « luoghi comuni » formano la 
massima parte di quanto c’è di positivo nella sua Estetica. 
Ma quei pretesi luoghi-comuni sono tanto poco comuni, che 
hanno vinto solo dopo lotte e dispute spesso secolari, le 
quali ancor oggi di volta in volta si riaccendono: come, per 
esempio, la negazione della distinzione dell’arte in arti sin- 
gole, aventi ciascuna il suo peculiare circolo estetico, con 
la quale negazione si sfata la teoria, considerata una sco- 
perta definitiva, del Lessing nel Laocoonte; e came l’esclt- 
sione dell’altra teoria delle « Modificazioni del Bello », con 
cui si scaccia dall’estetica una immensa letteratura sul Su- 
blime, sul Tragico, sul Comico, sull’Umoristico, sul Gra- 
zioso, e via dicendo, che era ampiamente, sebbene mala- 
mente, ragionata nei sistemi tedeschi (ma non solo in quelli 
tedeschi) e in molteplici monografie, e ci si libera da un 
confusissimo e pesante ingombro; e come la tesi che linee, 
colori, luci, ombre e simili non sono nell’arte determina- 
zioni fisiche, ma espressioni di moti dell'anima umana, tesi 
con la quale si colpisce tutta la poesia e l’arte e la critica 
d’arte decadente, che imperversa ai nostri giorni. E via 
discorrendo, perché mi pare che questi tre « luoghi comuni » 
bastino all'uopo. Infine, l'abbassamento e il dispregio che 
cosî ne fa il Dewey non solo mi riesce mortificante nel ripen- 
sare a tutti i travagli che quelle teorie mi dettero nei miei 
anni di buon vigore (e alle fatiche che eventualmente mi 
danno talora per difenderle e perfezionarle), ma mi procura 
una delusione, perché, ritrovandole nel libro del Dewey, 
le credetti frutto di pari o simili fatiche da lui durate e me 
ne confortai come conferma della verità di esse e della uti- 
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lità del lavoro da me compiuto. Quanto alla letteratura 
estetica e a quella dei conoscitori, saggisti e critici, la co- 
nosco, a dir vero, anche troppo, e so che ben vi si può 
trovare, come è naturale, qualche affermazione singola, 
qualche altra parziale e qualche accenno ad alcuno di quei 
concetti (quando non vi si trovino, come è più facile, gli 
opposti pregiudizî); ma tutti insieme, e riportati tutti al 
medesimo principio, non si trovano se non nella mia Este- 
tica e nei lavori complementari che l'hanno seguita nci miei 
scritti sullo stesso argomento !. 

Ma l’altra risposta, che è l’altra « fin de non recevoir » 
oppostami dal Dewey, è, da ma parte, irricevibile e mi 
porta a toccare dei non buoni effetti onde l’empirismo e il 
prammatismo danneggiano le grandi e belle verità che il 
Dewey insegna nei suoi libri. Egli risponde che non trova 
nella mia recensione un terreno comune («common ground ») 
per una discussione “. Io non gli avevo chiesto questa, per 
naturale discretezza e perché so per personale esperienza che 
non sempre si ha la voglia di rispondere e disputare, né già 
per poca stima che si abbia dell’avversario, si invece so- 
vente perché la mente è impegnata in altri studî o l’animo 
commosso da altri ordini di affetti, o anche perché si è 
stanchi di rinnovare dispute già più volte sostenute o di 
tornare su certi problemi sui quali non si ha niente di so- 
stanzialmente nuovo da dire. Ma rispondere che non c'è 
terreno comune tra noi (come risponde il Dewey) non si 
può, non solo perché sarebbe segno di poca fiducia nella 
bontà di Dio, ma per il fatto che lui ed io siamo sul ter- 
reno della filosofia, che entrambi abbiamo studiata e amata, 
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t Aggiungo che sebbene il Dewey dichiari che egli in fatto di 
estetica non ha letto altri libri che quelli inglesi, ciò non farebbe 
ditficoltà perché la mia Estetica si leggeva tradotta in inglese. 

2? A commenti, in fasc. cit., pp. 7-9. 
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e su quel terreno ci sentiamo in un contrasto, che non ci 
lascia indifferenti o, almeno, non lascia me indifferente. 

Ora due vie di uscita vi sono da quel contrasto: la 
prima, che uno degli avversarî confuti totalmente la tesi 
dell’altro e così la sostituisca con la sua; e la seconda che, 
nel corso della disputa, ciascuno reciprocamente riconosca 
la parte di verità e la parte di errore che è nell’altro, ed 
elidendo le due parti inferme, si ritrovino nella salute del 
vero, a questo modo da entrambi attestato. Per csempio, 
il Dewey dovrebbe abbandonare l’empirismo e, se non ab- 
bandonare, fortemente correggere il suo pragmatismo; e io, 
non potendo dargli in olocausto il metodo col quale ho ot- 
tenuto e ragionato le verità estetiche che egli a sua volta 
ha affermate, gli darò quello che egli. crede ma non è il 
mio, cioè la parte deteriore della filosofia tedesca della 
prima metà dell’ottocento, e più propriamente della hege- 
liana, a cominciare da quell’Assoluto di cui egli ha molta 
paura e che, a dir vero, era un Assoluto non poco teolo- 
gico e trascendente o semitrascendente, e si rendeva col- 
pevole di molti arbitri, ai quali, e in prima linea al con- 
cettualismo estetico hegeliano, si oppongono tutti i miei 
concetti sull'arte e sulla critica dell’arte, come al suo teo- 
logismo le mie dottrine della storia. 

Ma poiché è naturalissimo che egli non abbandoni né 
il tradizionale e a suo modo glorioso empirismo anglosas- 
sone né il pragmatismo americano, come è naturale che io 
non abbandoni la posizione che ho a lungo costruita e for- 
tificata, non mi resta che dimostrare con qualche esempio 
che il suo metodo empirico e pragmatistico gl’impedisce 
di fondare e dimostrare veramente le sue luminose affer- 
mazioni, alle quali un connaturato senso della verità lo ha 
portato. 

Nel saggio del De Ruggiero del 1931 mi soffermò con 
mia soddisfazione il punto nel quale si riferiva il pensiero 


XXIX. L'ESTETICA DEL DEWEY 289 


del Dewey circa lo studio della storia: che «ciò che ne 
uccide la vitalità è la segregazione dai modi e dagli inte- 
ressi della vita sociale presente. Il passato, come mero pas- 
sato, non conta più: lasciate i morti seppellire i loro morti. 
Il quadro della storia, invece, si anima se la conoscenza 
del passato viene considerata come la chiave per intendere 
il presente. Il vero punto di partenza della storia è sempre 
una certa situazione presente, coi suoi problemi individua- 
lizzati » *. 

Era la teoria stessa che io avevo enunciata nella mia 
memoria accademica del 1912: Storia, cronache e false storie?, 
nella quale sostenevo che storia è soltanto quella che nasce 
da un interesse del presente che rianima e fa rivivere il 
passato, e che senza quest’anima il passato rimane un 
mucchio di dati estrinseci e sconnessi, quali sono appunto 
le annotazioni che si chiamano cronache; e che, per questo 
venir sempre animata da un interesse del presente, ogni 
vera e viva storia è storia non «del passato », ma «con- 
temporanea ». A questa conclusione avevano messo capo le 
mie ricerche di logica, nelle quali mi si era fatto chiaro 
che unica forma del pensiero è il giudizio storico, e che 
questo giudizio è la genuina «sintesi a priori » logica che 
il Kant aveva ben definita, ma aveva poi cercata nei giu- 
dizî delle scienze, incorrendo in un errore analogo a quello 
del Vico, che aveva dapprima ritrovato nelle matematiche 
l'attuazione del suo principio che «si conosce solo ciò che 
noi stessi facciamo », ma più tardi si avvide che le mate- 
matiche ciò operano solo nei dominî dell’astrazione e che 
l'attuazione non astratta ma reale del principio si consegue 


! De Ruaciero, introd. cit., p. 30. 

? In Atti dell’Accademîa pontaniana del 1912, raccolta dipoi in 
Teoria e storia della storiografia, 1° ed., Bari, 1916, 6* ed., 1948 (trad. 
inglese, London, Harray, 1921). 
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solo nella verità storica, dall'uomo pensata perché la sua 
storia l’ha fatta lui. E questa teoria della contemporaneità 
della storia fu oggetto dei miei studî e lavori degli anni 
seguenti, che da una parte mi fecero vedere sempre più 
stretto il legame della storia col bisogno pratico e morale, 
che la genera, e il passaggio dalla verità della storia al- 
l’azione che la virtù pratica e morale crea, e da questa, 
di nuovo, al momento conoscitivo da cui prorompe la nuova 
azione, e cosi via all'infinito. Il processo descritto è chia- 
ramente processo circolare, onde la fine si ricongiunge in 
perpetuo col suo cominciamento; e il processo circolare è 
l’unità dello spirito, coincidente affatto con le distinzioni 
che dialetticamente lo compongono. La verità, che è bale- 
nata alla mente del Dewey e che egli ha còlta, riceve cosi 
l'avviamento a una dimostrazione speculativa. 

Ma nella trattazione empirica e pragmatistica del Dewey 
questa verità che egli (come già Kant la sua) chiama «ri- 
voluzione copernicana nella filosofia » ‘i, non può mai otte- 
nere un'adeguata dimostrazione, perché ha un comincia- 
mento che non si sa donde nasca e che porta il nome del 
vecchio e inetto concetto di « sensazione » ?, e.lo interpreta 
come attività pratica, la quale dovrebbe, agitandosi e in- 
tensificandosi in sé, produrre un conoscere che, non si sa 
come, si fa poi indipendente, se è « relegato in una posi- 
zione derivata, secondaria in origine », e tale rimane « anche 
se la sua importanza, una volta che si è stabilita, è sover- 
chiante » 3: una parola, quest’ultima, che par che suoni 
molto prossima all’leberuindung o superamento hegeliano, 


! Si veda il numero unico di New Republic del 20 ottobre 1949: 
John Dewey: a special issue on the occasion of his With Birthday, a pa- 
gina 36. 

? Sul « mito », ora tramontato o quasi, della « sensazione », v. Di- 
scorsi di varia filosofia, II, 1-7. 

® Così in /ticostruzione filosofica, trad., p. 106. 
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ma che non ha la forza di compiere un superamento che 
non sia un « piétiner sur place ». 

Questo processo che non è processo e sta fra l’immo- 
bile e il saltellante, ha cosî strano andamento perché em- 
piricamente e pragmatisticamente il Dewey non può vincere 
il dualismo di spirito e natura ed è tratto ad illudersi di 
averlo vinto mercé di un processo continuativo di natura- 
spirito, al quale la lineetta congiuntiva delle due parole 
darebbe la vittoria che la logica speculativa, discernendo 
i concetti categoriali dai concetti empirici, e il fare della 
Vernunft da quello del Verstand, e risolvendo il mondo 
esterno nel mondo interno, la natura nello spirito, può, essa 
sola, attuare. E perché mai, nella sua Estetica, il Dewey 
ta cattivo viso alla mia affermazione dell’unità dell’intuire 
e dell’esprimere, che, se vi si riflette, dovrebbe avere il 
suo gradimento perché presenta l’uomo non come un essere 
astratto ma come un « essere vivente >» (« a living being >») |; 
perché mai, dunque, non gli piace se non perché egli serba 
il dualismo, e perciò non gli riesce di pensare l’intuizione 
come nell’atto stesso espressione, la volontà come azione, 
l'anima come nell’atto stesso corpo vivente? Nello stesso 
proposito dice nella sua Estetica e ripete nelle postille alla 
mia recensione, che io voglio «subordinare ]a creazione 
dell’arte e il godimento estetico a un preconcepito sistema 
di filosofia » ?: leggendo le quali parole al mio indirizzo, 
mi è parso di sognare e di esse stupiranno certamente i 
non pochi che conoscono i miei lavori di estetica o qual- 
cuno dei miei molti volumi di critica e storia della poesia 
e mi vedono accusato gratuitamente del contrario di ciò 
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Art as experience, pp. 294-95. 

? «wish to subordinate creation of art and aesthetic enjoyment 
to a preconceived system ot philosophy »: fasc. cit., p. 208: e ctr. Arl 
as e.cpertence, pp. 294-95. 
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che ho sempre affermato e in ogni occasione acremente 
difeso. Non avrei mai immaginato che, in America, un 
uomo come il Dewey mi dovesse presentare come il tipo 
«estremo » di una follia filosofica, che egli, giustamente 
questa volta, non reputa neppur degna di esser da lui con- 
futata, ma che (mi perdoni) non è degna neppur di me. 

In verità, empirismo e pragmatismo non gli sono stati 
buoni consiglieri, come si può vedere, tra l’altro, dalla sua 
stessa deduzione che la filosofia idealistica ed organica abbia 
per riflesso politico conservatorismo e autoritarismo, e quella 
empirica, invece, libertà e progresso *. Forse egli qui aveva 
la mente a certi atteggiamenti politici dei filosofi tedeschi 
dell’età classica (i quali, del resto, non furon di tutti, e non 
del Kant e non del Jacobi); ma, se avesse guardato anche 
ad altri paesi, avrebbe incontrato tra i filosofi « idealisti » 
e « organici » molti ribelli e rivoluzionarî politici, e in- 
somma si sarebbe persuaso che tra quelle due diverse teorie 
logiche e quei due diversi atteggiamenti politici non c’è 
alcuna correlazione. 

E con ciò, nonostante quanto sono qui venuto dicendo 
per scrupolo di lealtà verso quello che stimo vero, io serbo 
sempre ammirazione e gratitudine per le tante verità, alta- 
mente se pure talora inconsapevolmente speculative, che il 
Dewey ha definite e inculcate nei suoi libri, e che egli can- 
didamente crede di aver conseguite per virtù del suo em- 
pirismo e pragmatismo, ma, in realtà, deve unicamente alla 
geniale perspicacia di cui la natura lo ha fornito, e che 
quell’empirismo e quel pragmatismo possono o hanno po- 
tuto qua e là obumbrare, ma non mai, per fortuna sua e 
nostra, soffocare e spegnere. 


! Ricostruzione filosofica, spec. p. 115 sgg. 


XXX 


SCIENZIATI CONTRO LA FILOSOFIA. 


In un bel volume del Keynes su Politici ed economisti, 
tradotto testé in italiano (Torino, Einaudi, 1951), si legge 
in ultimo la commemorazione di un giovane economista, 
morto a ventisei anni, nel 1930, Frank P. Ramsey, come 
una perdita ancora rimpianta dell'economia pura che egli 
colvivava, « sebbene (si aggiunge) suoi interessi predomi- 
nanti fossero la filosofia e la logica matematica ». Fu infatti 
traduttore e illustratore della logica matematica di Bertrando 
Russell, e « filosofo » insiste a chiamarlo e considerarlo il 
Keynes, il quale da una raccolta postuma di varî suoi 
saggi, estrae una « breve » ma, a quanto sembra, preziosa 
« antologia » dei suoi pensieri (pp. 288-90). 

Giova leggerne qualcuno, per esempio questo, messo a 
capo di tutti. « La filosofia deve avere una qualche utilità, 
ed essere presa sul serio; deve illuminare i nostri pensieri 
e parimenti le nostre azioni; in caso contrario, si riduce 
a una disposizione a crearsi ostacoli, a una indagine desti- 
nata a stabilire che cosi è: in altre parole, l'affermazione 
centrale della filosofia finisce per essere che la filosofia è 
un non senso » (p. 293). Non credo che si possa pensare 
un pensiero più povero di questo, e la forma letteraria è 
in armonia, perché l’autore scrive come non è lecito scrivere. 
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Ma c'è di peggio: «In filosofia, prendiamo le afferma- 
zioni da noi fatte nella scienza e nella vita quotidiana 
e cerchiamo di presentarle con termini primitivi, defini- 
zioni ecc. In sostanza, la filosofia è un sistema di definizioni 
0, troppo spesso, un sistema di descrizioni del modo come 
delle definizioni potrebbero essere date >» (p. 294). Senza 
qui rinnovare la nostra meraviglia per l’arte letteraria 
dello scrittore, osserviamo che c’è qui il solito volgaris- 
simo errore che la filosofia desuma i suoi concetti dalle 
scienze, e li traduca nel suo linguaggio o gergo. Come si 
sa, il contrario è il vero, perché le scienze lavorano sui 
concetti della realtà che i filosofi meditano, ed esse li ap- 
propriano ai loro fini pratici mercé di astrazioni e con- 
venzioni. Tutto ciò è ormai un segreto che è stato divul- 
gato dai teorici stessi delle scienze; ma c’è ragione di te- 
mere che i cultori di queste non sospettino che la materia 
del loro lavoro presuppone la filosofia, dalla quale è loro 
apportata. E quanto alle definizioni, che sono qui avvilite 
in semplici « descrizioni », non è il caso di spiegare che ]a 
moderna scienza della logica ha dimostrato che le defini- 
zioni non sono quei brevi giri di parole superficializzati 
nella logica formalistica, ma conclusioni di prucessi spesso 
lunghissimi svoltisi nella storia e ricchi di infinite riferenze. 

Dice anche: « Mi sembra che nel processo di chiarimento 
del nostro pensiero, noi giungiamo a termini e frasi che 
non possiamo chiarire nell’ovvio modo di definirne il signi- 
ficato. Ad esempio, non possiamo definire termini teoretici, 
ma possiamo spiegare come sono usati, spiegazione nella 
quale siamo costretti a tener presenti non soltanto gli og- 
getti intorno ai quali parliamo » (p. 294). Cioè, si dà come 
costrizione e infelicità, se ho ben compreso, l’ indissolubile 
relazione degli oggetti con gli atti mentali. 

« Scienza, storia e politica si prestano alla discussione 
solo per i tecnici. Gli altri hanno bisogno di maggiori in- 
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formazioni e, finché non le hanno avute, non possono che 
accettare sulla autorità le opinioni dei più qualificati » 
(p. 296). Anche di questo pensiero non riusciamo a cogliere 
la profondità, e ci pare che se non fosse stato messo in pa- 
role scritte, la carta si sarebbe rallegrata di non doverne 
sopportare l’inutile peso. 

« Poi c’è la filosofia, divenuta anch'essa troppo tecnica 
per il profano, senza contare che la conclusione del maggior 
filosofo moderno è che un soggetto « filosofia » non esista, 
che essa è un'attività, non una dottrina, e nonché rispon- 
dere a quesiti, serve soltanto a guarire le emicranie » (p. 296). 
Non è detto chi sia questo spiritoso filosofo moderno; ma 
non pare da identificare con l’autore che nella pagina che 
segue dice alquanto diversamente: « Se dovessi scrivere la 
mia Weltanschauung, non la chiamerei: ‘ In che cosa eredo ”, 
ma ‘che cosa sento’, ricollegandomi cosi all'idea di Wittgen- 
stein, che la filosofia non dà credenze, ma serve solo ad 
alleviare sensazioni di disagio intellettuale » (p. 297). Il che 
pare che non si possa fare senza comunicare credenze, cioé, 
in questo caso, senza pensare e discutere pensieri. 

« Infine, c’è l’Estetica, ivi compresa la letteratura, sog- 
getto che ci appassiona più di tutti, ma di cui non si può 
dire che, in senso proprio, si discuta. Le nostre argomen- 
tazioni sono povere; siamo sempre al punto di “© chi tira un 
bue grasso, deve essere grasso anche lui’; e ben poco ab- 
biamo da dire sui problemi psicologici in cui l’Estetica si 
risolve, per esempio perché certe combinazioni di colori 
diano sensazioni tutte particolari. Ancora una volta, quel 
che amiamo fare in realtà è un confronto di esperienza 
pratica estremamente utile, in questo caso, perché il critico 
può segnalare ad altri cose intorno alle quali, se vi porranno 
mente, otterranno sensazioni che altrimenti non sarebbero 
forse riusciti ad avere. Non discutiamo né possiamo discu- 
tere se un’opera d’arte sia migliore di un’altra » (pp. 296-97). 
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E qui non si capisce che cosa siano le sensazioni « tutte 
particolari »; e quale merito sia quello di un critico di se- 
gnalare cose che potranno dare ad altri sensazioni che al- 
trimenti non sarebbero forse riusciti ad avere; e quale uti- 
lità vi sia a mettere in linea una serie di sensazioni che 
non conclude per mancanza del tertium comparationis, il 
quale .è dato dal criterio oggettivo dell’opera, dal bello. 
Il Wittgenstein, che fu suo compagno di studî presso il 
Russell, è ricordato anche in un altro punto (p. 295) per rim- 
proverarlo di scetticismo per aver detto che « tutte le nostre 
proposizioni quotidiane sono perfettamente a posto », e che 
« pensare illogicamente è impossibile ». Ci pare che questa 
sia una verità ovvia. Tutte le parole che ci escono di bocca 
stanno al loro posto perché ci sono uscite di bocca. Ma questo 
non vuol dire che siano parole logiche, perché le parole 
si combinano anche per fini diversi da quelli della logica. 
Ho trascritto solo alcuni brani di questi pensieri dei 
. Ramsey, e mi pare che bastino per contestare la qualità 
di filosofo che il Keynes gli attribuisce (e con ciò si direbbe 
che giudichi sé stesso, negando a sé stesso quella qualità). 
L'origine di questo atteggiamento è nella necessità in 
cui l’uomo si trova di ridurre la realtà in frammenti per 
meglio adoprarla, donde la difficoltà e la frequente impos- 
sibilità pratica di tornare all'unità, perchè i frammenti si 
chiudono l’uno contro l’altro e ciascuno tende a formare 
centro e a prendere la parte che non gli spetta. Non è ba- 
stato il crollo del Positivismo, il cui assunto era una filo- 
sofia fondata e formata dalle scienze, un sogno a cui si è 
dovuto rinunziare per la nullità stessa di ciò a cui metteva 
capo. Non pare che basti neppure la chiara dimostrazione 
data dalla nuova teoria della scienza che il metodo di questa 
proceda per astrazioni e convenzioni, giacché, invece di 
trarre da ciò che il pensiero che è veramente pensiero, non è 
mai astratto e che il pensiero genuino ed effettivo non è con- 
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venzionale, molti, se non i più, ne traggono la conseguenza 
che l’astrazione e convenzionalità è il carattere di ogni vero. 
In fondo, ciò che manca è la cultura, la coscienza sempre 
presente della realtà spirituale e della sua unità, dalla quale 
discende e dipende lo stesso specialismo delle scienze..I 
filosofi pensano a condurre essi la loro polizia e la loro giu- 
stizia nella cerchia del filosofare, e perciò non possono tolle- 
rare che levino la voce in consimili faccende i meri scienzati, 
togliendo pretesto da errori, immaginarî o anche reali, dei 
filosofi, che in quanto tali non sono da essi giudicabili. 
Agli scienziati specialisti, che ci hanno abbastanza annoiato 
‘con le loro freddure e facezie antifilosofiche e non vogliono 
smetterne il vezzo, i filosofi debbono seriamente raccoman- 
dare di fornirsi di quella cultura senza la quale non si 
vive degnamente nel mondo della civiltà e per la quale non 
si sa neppure tacere dinanzi ai problemi di cui si ignorano 
i termini e il valore. La commedia del Cinquecento, e i 
trattati e i dialoghi dei dotti e dei filosofi di allora, si 
compiacevano nel delineare satiricamente la figura del Pe- 
dante; e se oggi le nostre commedie trascurano la roz- 
zezza, — e diciamo pure, se cosî piace, l’ingenuità, — che 
si nota in molti, in troppi scienziati, gli è che i felici 
giorni dell’umanismo sono passati. 
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